與蠶

葛小明

我走的時候，你還在襁褓之中，乳黃色的殼，酣睡在天地的漂白之中，經過一次又一次的溫水洗滌，你在夜色中慢慢變白。是時候了，告訴那雙木質般的粗糙的手，偉大的日子即將到來。你的言語，細微而難以察覺，或許只有夙興夜寐的人，才能略微窺探一二。

我所在的小學，離村子有兩座大山的距離，步行四十多分鐘是最快的穿越速度了。有時候為了途中能有有趣的發現，我幾乎走直線距離到學校，翻兩座山，越好幾次嶺，穿過西龍頭村的小河，便看到學校了。多數時節，途中不會寂寞，會遇見在丘陵地里種花生的大伯，會遇到秋天的麻雀偷走谷子，會發現田埂上的紅薯長出邊界，會被一只掠過頭頂的野斑鳩嚇壞好大一會兒，也會遇到戴著斗笠穿梭在柞樹間的養蠶人。

我永遠不敢稱自己是養蠶人，盡管我曾把整十五年的暑假給過你。五天后，我從寄宿的小學回到家中，你已經把黝黑的身子完完整整地呈現給了這個世界。你知道，多數情況下，有光的世界是白色的，天下皆白，唯你獨黑。你用最深沉的色彩告訴世界，你不愿做一個甘于妥協的屈從者。你開始在一片臭椿樹葉上反抗，從一片葉子到另一片葉子，從灰暗的葉底到陽光乍現的葉片正面，這何嘗不是一次次翻山越嶺。開始的時候，你不愿意啃食萬物，不做一個飯來張口的慵懶者，盡管你面前的樹枝是極其鮮嫩的，精挑細選的。那種濃郁的食物的原始氣味，一陣陣地誘惑著你，它試圖讓你在葉脈的紋路里陷入迷途。……