雪國隨想

過稼陽

我下飛機的時候，北海道下了好幾夜的雪剛剛停歇。

從札幌機場一出來，入眼就是漫天的雪。登上巴士后，車一路緩緩開向新雪谷。此時大地一片瑩白，一幅蒼莽畫卷也逐漸展露崢嶸。

說到雪，我倒并不陌生。我自小長在江南，本難和雪結緣，但近六年我都生活在波士頓，故而幸與不幸，也算是經歷了幾場號稱百年難遇的大雪。每年底的十二月到次年二月，波士頓的雪也大，但來得狂躁；夾雜了暴風的雪轟擊著窗，一夜呼嚎過后，第二天便是滿城素裹了。但市政的效率太高，當晚就能清出一條大道來，待到第三天，就只剩路邊與樹上的堆積，能證明暴風雪來過的痕跡。

但北海道的雪與波士頓的決然不同。這里的雪少了些戾氣，不愛與風暴共舞。偶有風吹過，也并不躁烈。打在人臉上，有如涼水洗手，是一種清涼的爽快。若俯身去掬一抔，也是滿手的細膩綿軟。

我一向是推崇雪夜當聚友圍爐啖肉暢飲，不然不足語人生的。到了雪谷，那自然不能辜負了這一場雪。當晚放下行李，收拾齊整，我便急匆匆外出覓食。此時，外面天色已漆黑一片。借助導航，我一路行駛到目的地，街道上唯一亮著光的，便是當地人開的一家居酒屋。

上桌后，小鍋煮的牛肉熱氣騰騰地端上，看著嫩極，待得將熟未熟之際，再打一個生雞蛋入鍋。幾秒后一齊舀出來，入口的便都是軟糯的甜香。牛肉的滑嫩與濃湯的清甜借著勾芡結合在一起，直叫等得餓極了的人兒大呼過癮。

大快朵頤之余，也當痛飲幾杯，方才舒胃。札幌出產的啤酒清冽而爽口，有初釀的香氣；梅子酒則略甜，但不膩，酒勁也小，入喉有一種溫和的馥郁。若不小心喝得多些，后勁襲來時，也只覺渾身暖洋洋、醺醺然。

酒足飯飽從小居酒屋出來時，剛停的初雪便又紛紛落落，有了放縱的苗頭。街道上的路燈相隔極遠，照明也不烈。昏黃燈光下飄散的雪花醉了游人，踏著這般的雪回到酒店，就該卸去一身的衣服，徑直去往溫泉。

洗去一身疲累，本該神清氣爽，但狹小的日式居室有一種逼仄的壓抑。只是當睡意襲來，也顧不得這許多，帶著些許酒意便沉沉睡去。第二天一早醒來，我打開窗戶，冷風拂面，頓覺精神大振。收拾一番，我整裝去往雪場，一路無話。

車到了停車場附近，向遠處眺望，山與天連成一條線，界限極其模糊。下了車步行幾步，只見清早的雪場，已經排了不少躍躍欲試的雪客。

作為一個滑雪愛好者，到了雪場，便仿佛到了自己的主場。在老雪客的眼中，北海道的新雪谷和法國的三峽谷，并列最頂級的滑雪勝地。這兩處的雪有一個獨特的稱呼：“粉雪”。在這樣的雪上滑行，如同滑在地毯上般舒爽。若一不小心摔了跤，軟趴趴的雪也會保證你免受疼痛的侵擾。粉雪的這些特質，讓它同時成了老雪客和初學者的心頭好。

Hirafu是新雪谷最大的雪場之一。若要到達山頂，至少需得換乘三趟纜車，總時長超過半小時。到了山頂再滑下來，即便是熟練的老手也需要十多分鐘。當然，這個統計也不十分精確，因為到了山頂，-10℃的低溫足以將除了GoPro以外的電子設備凍關機。

山上的滑雪者各自帶著頭盔護具，將自己裹得嚴嚴實實。衣服的顏色成了人們相互辨識的依據。到了中午，雪又開始星星點點墜落，且有愈下愈急之勢。

傍晚時分，天色轉昏，雪勢漸急。此時，再熟練的雪客也要好好思量是否繼續上山了。狂風卷起積雪，與新下的雪一道，遮蔽了本就昏黃的燈光。道路漸漸變得不可見，我拖著有些疲累的身軀最后一趟上山。此時天幕低垂，只有隱約的照明。遙遙往山下望，有一種虛幻感。

下了山，脫去雪具。步行到了街上，再回望時，只見雪山上的燈光星星點點，昏黃而迷離，仿佛正要緩緩墜落到街道。這像極了《雪國》里寫夜色的形容，“星辰閃閃，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的”。我記起初讀《雪國》時，曾想像過書中的描繪，本以為那時代的美在今日已難以尋覓，但今夜的夜色竟如此巧合地相似，勾人心魂。我的思維開始游離，仿若穿越了時空，沉浸在作家筆下的美夢中，久久不愿醒。

常年生活在雪國的人，會把雪當作近乎信仰般的圣物。每逢雪季，就仿佛降了神諭：到了該是從蟄伏中醒來、出去活動的時節了。這樣的土壤里誕生的人，信奉純白的雪會催生真正的美。

大概是因為純白的雪與極端的唯美存在某種狹義邏輯上的象征關聯，故而日本的文人多對雪有一些特別的情結。川端康成寫《雪國》里的一場浮華之夢；谷崎潤一郎借著《細雪》繪了一幅瑣碎而曖昧的細微畫卷。這兩部都與雪相關的小說，大概是近代日本從精神氣質上最接近《紅樓夢》的著作了。

在這樣的世界里，男性往往是紈绔和空洞的，而女性則屢屢是軟弱但掙扎的。生活是幻滅的，任何想擺脫生活殘酷本質的努力都是徒勞。這種努力盡管洋溢著令人震撼的生命熱情，但終歸是虛無。這種虛無是如此地具有壓倒性，以至于置身其中的人們毫不知情。于是永恒的悲劇由此誕生，如同希臘神話里的西西弗斯一般循環往復，永不停歇。

這種聽起來近似存在主義的思想在日本有著悠久的歷史：島國逼仄的空間易讓人滋生近乎偏執的思索。正是出于這樣一種近似慧極必傷的認知，才讓這個國度誕生從物哀到幽玄再到侘寂的審美哲學。

作家們對這種古典式唯美的感情是極其復雜的。他們力圖表現出某種游離的驕傲，但內心深處卻不斷進行著深刻的自嘲。到了近代，作家對這種極端唯美的追求愈演愈烈，并試圖從這樣的病態美學中定義某種時代基調。從芥川龍之介到太宰治，從川端康成到三島由紀夫，他們的風格或各有不同，但骨子里都充斥著一種執拗的桀驁。當情緒流淌至筆下，悲劇的色彩也就愈加濃烈。這種與時代背景和成長過程相關的經歷，或許也是這些偉大作家們接二連三走向極端的原因。

尼采在《悲劇的誕生》里用日神與酒神形容文明發展的兩種形態。日神阿波羅象征理性的秩序，酒神狄俄尼索斯象征感性的狂熱。這兩種對立的沖動是促使藝術文明誕生，并從絕對悲觀走向更深刻和積極的動力。從這個角度看，近代的日本就是一個日神與酒神精神失衡的國度。同樣是經年雪國的波士頓（或者說新英格蘭地區），卻孕育出了霍桑、愛默生與梭羅這些洋溢生命熱忱的人們。文明果實的孕育方式，偉大而超凡，實非凡人所能置喙。

一旦到了山下，就仿佛踏入了另一個國度。各式的店鋪里滿足各國的游人。我們租用雪具的店里，店員都是歐美面孔。交談間，得知他們來自天南地北，全是被雪國的魅力吸引，愿長此定居。他們大都對滑雪有一種狂熱的愛好，有些人還為此放棄了待遇優厚的工作。

滑雪算是比較簡單的極限運動。我曾細細思索極限運動為何有如此大的魔力，能讓人這般瘋狂。在我看來，與其說它是一種肉體的追求，不如說它是一種精神的動態渴求。它無關美食與聲色這些肉體的歡愉，而是通過錘煉筋肉來鍛造精神。每一次突破極限，滿足感與成就感都交織成了運動的魅力。

這種魅力是如此地令人著迷。有不少年輕人，交談間都充滿了無比的憧憬與向往。正是出于對這樣生活的追求，他們背井離鄉，來到異國的小鎮過著看似平凡的生活。在這里，階層的概念都被淡化了。

與這種動態的精神境界相反的是，梭羅在《瓦爾登湖》里描繪了一種靜態的精神境界：通過遠離塵囂的離群索居，來享受自然的靜謐與心靈的安寧。樸素的物質不僅沒有帶來痛苦，反而攜來了自給自足的暢快感。“我愛孤獨，我沒有碰到比孤獨更好的同伴了。側身于人群之中，大概比獨處室內更為寂寞。”只需享受孤獨，即可獲得寧靜。但這種平靜只是表象，在澄澈的波瀾下，依舊潛藏著極端熱烈的思考與火光迸射的生命激情。

無論是靜態還是動態，在過去的一年里，我都在試圖尋找荷爾德林筆下“詩意地棲居”的那種精神境界。這是一種羅曼蒂克式的情懷，無關物質，但有關生命倫理。寫作也是其中的一種嘗試。于我而言，寫作是一種完全自由的狀態。這種狀態拋離了肉體，是精神在廣袤大地上的無限延伸。處于這種狀態的人，享有擁抱無限可能的權利。

我想詩人們一定很贊同我的說法。詩人們擁有浪漫而狂野的心臟，是行走在人間的狄俄尼索斯。海德格爾從詩性里悟出了向死而生。海子對荷爾德林的浪漫感同身受并心向往之，在自己的詩歌里把“詩意地棲居”悄悄地換成了“遠方”，把希臘“諸神的黃昏”說成了“目擊眾神死亡的草原”。再然后，高曉松討了個乖，把海子的“遠方”說成了“詩和遠方的田野”（這般說法太討巧，得了點韻味，卻欠了些神）。

旅行也是追求“詩意地棲居”的一種嘗試。在我看來，旅行本來就應當在某種悖論下進行：每當人試圖從倦怠的工作中短暫抽離時，又禁不住在更倦怠的旅程中探尋某種意義。

新年初七，我踏上返程的航班，一段旅程就此結束了。它被打亂成紛擾的碎片，然后緩緩融進了記憶里。而旅行的意義也就在此：每一次出發，都是對舊日的反芻與對自由世界的試探；而每一次的回歸，都意味著生命被打上了一道雋永的烙印。人類對自由意志的向往永不終止，并且借由詩意地旅行，試圖尋找到真正屬于獨立靈魂的自由。

借用荷爾德林的詩：

大地之上可有尺規？

絕無！