譚莊子的貨郎

一

“大羅山，挓起胳膊夠著天，三月十五人如海，妹約情哥去朝山，逛一逛，會情郎，會情郎，寺院圍墻四四方，香火滿樓人滿堂，菩薩面前磕個頭，為郎上炷香……”姐姐一邊輕聲地哼唱著，一邊蹲在地上把羊糞末子往炕洞里塞。雖然說現在已經過了清明，馬上就迎來谷雨，但山腳下還是要比川道里涼;再說，我爺爺和我奶奶都年過古稀，都有老寒腿，他們還需要再睡一個月的熱炕。

我家就在大羅山的腳跟底下，我沒有去過別的地方，但聽我爺爺和我奶奶說，這里方圓幾百里都是山，連走三天三夜才能走到平處，才能走到川道里。我爺爺和我奶奶又說，別看山挨著山，山連著山，到處都是山，可它們都是光禿禿的旱山，唯獨大羅山上草多樹多，就像立在一堆禿頭老漢中的頭發濃密、模樣俊美的年輕后生。

是的，大羅山上有數不清的油松、山楊樹和云杉樹，它們又筆直又高大，簡直能戳到天上的云彩。在這些遮天蔽日的大樹下面還有數不清的檸條、虎榛子和灰栒子，我大說它們都是灌木。我認識最多的還是那些隨處可見的野草野花，白草、冰草、賴草、蒲公英、柴胡、米蒿、野洋芋、冷蒿、野胡麻、辣辣秧……它們是莊子里牛羊的最愛，也是我的最愛，因為它們當中的一些莖、根和果實可以吃，還有一些花格外漂亮，就像是五顏六色的星星落到了地上，為我們這個貌不起眼的莊子增添了不少生氣與光亮。

我們這個莊子總共有三十來戶人，名字就叫譚莊子，說來很奇怪，譚莊子里沒有一戶人家姓譚，我曾經問我爺爺和我奶奶為什么莊子里沒有姓譚的人還叫譚莊子，他們也回答不上來。