我對你的愛，小心翼翼

彭治國

《我對你的愛，小心翼翼》這本書像鏡子，如果有路過的人撿起來翻一翻，也許能看到自己的童年。

以前我是兒子，后來當父親了。當然，也做兒子。

妻子生了兩個兒子，我當了兩次父親，直到現在，尚未卸任。

我父親很好，可惜沒有太多共同愛好，交流甚少。對于父親的過去，我有興趣知道，但我不問，父親也不說。這也許是我和父親之間的隔閡。

記憶里，父親是一個高大的人。他嚴肅、不茍言笑，工作很忙，做得一手好菜。為了我和哥哥，父親和母親辛苦地操持整個家。

母親去世后，我和父親更加無話可說。和父親疏遠，也許是我的錯。我曾經想拉近和父親之間的感情，但沒有成功。

我希望和我的孩子之間，能稱兄道弟，沒大沒小。直到我老了，直到他們長大，我們仍能無話不說。

孩子是屬于他們自己的，我屬于我，但我們之間可以有長久一些的精神交流。

我曾好奇父親的童年是什么樣，正如我想知道我的童年。我的童年，都快被我忘光了，也沒有人告訴我。人沒有記憶，是不是等于沒有活過呢？

有時候，我怔怔地拿著僅有的幾張童年的黑白照片，發呆：那是誰？那是我嗎？我在哪里？我在干什么？我在想什么？

今天的人會有我的困境嗎？這個網絡的時代，這個手機的時代，這個微信的時代，人人匆匆拍照，不假思索地拍下自己孩子的微笑、哭鬧、喜悅、失落……還有什么沒被記錄的孩子的瞬間呢？還有什么遺漏的童年呢？即使我們沒有記憶，手機等現代工具也能幫我們記憶。

小說家保羅·奧斯特在讀了十九世紀美國作家霍桑寫自己孩子的一本書《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》后，深受感動，寫下一段話：“一個半世紀之后，我們依然想要發現自己的孩子，但現在我們靠的是拍照和拿攝像機圍著他們轉。但文字比圖像更好，我覺得，因為它們不會隨時間褪色。當然，寫出一個真實的句子比對焦和按鈕要費工夫，但文字比圖像更深入——圖像很難記錄超出事物表面的東西，不管是風景還是孩子的面孔。除了最優秀或最幸運的作品，在照片中靈魂是缺失的。這就是為什么《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》值得我們注意。用他簡潔、不動聲色的方式，霍桑最終做到了每個父母都夢想做到的事：讓他的孩子永葆童真。”

我讀了這段話，也深受感動。我拿起筆，記下我孩子的童年。我不知道自己能否寫下一個真實的句子，但我努力了。我堅信，寫下便是永恒。

在文字里，我仿佛又活過一次。我賺了一個童年，謝謝小友和二友。

《我對你的愛，小心翼翼》這本書像鏡子，如果有路過的人撿起來翻一翻，也許能看到自己的童年。謝謝你們。

小兒子給爸爸的微信留言

爸爸，我那個/可樂糖

軟的可樂糖/上午快遞叔叔抱著送來的

可樂糖，我拿著的/那個可樂糖

爸爸，它在哪

我和媽媽，媽媽和我/我和我，我和我自己

找不見它/那個軟的可樂糖

你說怎么找呢？你能找見嗎？/你要能找見，我就服你了

編輯/雖然