丟失影子的河

盧濤

當思思把手邊的蘆葦撥開，她看到了倒映著夕陽的河面。洛清河的水流很慢，幾乎看不見波紋。太陽的圓暈，被河水悄悄地捧在手心，像在對著思思溫柔低語。

思思，有客人了。碼頭上傳來嬸娘的呼喚。

好咧，思思應了一聲，撩起淺藍色的百褶裙，伸出一只腳，輕盈地踩上了岸邊。來不及把被河水打濕的裙角捋一捋，她就飛快地跑向了那棟木質的二層小樓。

這樣的木樓，在中渡古鎮很常見。

客人不多的時候，思思就會跑到河邊。看頭頂上古榕樹散開的枝葉，看從樹縫里漏出來的細碎光影。就這么長時間地發呆，也是極好的。

眼前的一男一女立在前臺。女孩子留著披肩發。男孩子白白凈凈，有一雙細長而明亮的眼睛。他們好奇地打量著店里的一切，思思早已習慣。

女孩說，老板，有沒有優惠？

思思說，你們多久沒有一起看夕陽了？

女孩說，夕陽？

女孩轉過頭，盯著男孩，表情非常復雜，抿了抿嘴，沒有再說話。

思思說，現在正是時候，你們可以一起去碼頭看看夕陽。

女孩說，說實話，真的很久沒有看過了。

思思說，只要完成了我們的任務，就可以享受五折優惠。

男孩看了看思思，又看了看女孩，說，好吧。

思思說，請兩位手拉著手去到岸邊，在夕陽下待上半個小時，好好回憶你們的過往。

女孩和男孩對視了一眼，各自臉上浮現起復雜的神色。

望著兩人牽手遠去的背影，思思若有所思地笑了笑。低頭把一本標記著各種符號的手賬本翻開，一筆一畫地寫下，夕陽套餐。

這家民宿叫作“愛情博物館”，安安靜靜地開在中渡古鎮的碼頭邊。很多網友慕名前來住宿，除了向往中渡的自然風物之外，還帶著他們千奇百怪的訴求。

比如，剛剛這個女孩，叫木子，男孩叫小維。在預訂房間的留言欄里，木子絮絮叨叨地講述了她的不安。之前，他們和很多剛畢業的情侶一樣，木子和小維的愛情被現實牢牢地束縛著。木子是個感性的女孩，可是小維卻不再像以前那樣耐心地陪她看云、聽雨，跨過半個城市去吃一頓他們覺得很奢侈的牛蛙火鍋。結婚之后，他們似乎陷入了一個深不見底的旋渦，愛情也仿佛被這旋渦吞噬得粉身碎骨。

我不想在遺憾中失去他。木子寫道。

思思當然知道這種感覺。

那一年，她也是在機緣巧合下，來到中渡古鎮。在洛清河的岸邊，看了一個夏天的河水，慢慢治愈了她心口的傷。洛清河的河水清清涼涼，拂過手背的時候，會讓每一個毛孔舒適地張開，仿佛新生。

沒錯，是新生。思思這么告訴自己。

老板，你是中渡人嗎？木子問。和小維看過夕陽之后，木子的表情顯然更加生動了。

我不是。思思笑笑說。

你是哪里人？木子問。

我是北方人。思思一邊收拾餐桌的碗筷，一邊答道。民宿的好處：客人和老板可以一起吃飯，喝酒，聊人生，無拘無束。

小維說，老板，你是為了什么來這里？

思思說，你猜猜看？

小維說，那還用猜，肯定為了愛情。

思思說，你呢？是不是為了愛情？

小維說，剛開始，肯定是……

思思說，后來，愛情就變味了嗎？

小維說，沒人想這樣……

思思說，你覺得河水有影子嗎？

小維沒接話，眼睛望向了正倚著窗臺看洛清河的木子，眼神綿長而憂郁。

河水無聲地流向遠方，這個夏天的夜晚，吹過山林的涼爽。此時此刻，思思的臉是極其平靜的，即使她心里又一次忍不住想起那個叫飛飛的男孩。

飛飛在生命最后的時刻，把肝臟捐給了思思。這個愛寫詩的少年，無數次描摹他故鄉的這條洛清河。這個對愛情充滿憧憬的少年，無數次給碼頭邊暗戀的姑娘寫下熱烈而直白的情話。

相戀五年，男友毫不留情地離去，再加上長時間等不到匹配的肝臟，那時的思思早已失去了活下去的力氣。幸好，有了飛飛。

從昏迷中醒來，和手術室天花板上的白熾燈對視了僅僅一秒鐘，思思便知道，她的生命從此有了兩個人的意義。

許是為了感謝飛飛，許是為了彌補飛飛的遺憾，跨越了北方和南方之間的廣袤土地，思思來到飛飛的故鄉，開了這家民宿。用飛飛詩集的名字——愛情博物館，打出了民宿的招牌。

逃離了死亡，思思比任何人都努力。她在網上掛出了治愈愛情的各種套餐，看夕陽，采竹筍，挖蕨菜，劃竹船……在自然里，人們放下了世俗的偽裝，也許更能看清自己的心。

你覺得河水有影子嗎？思思想起飛飛在詩集最后留下的這個疑問。

丟失影子的河水，是希望自己變得更加透明。只有透明，才能包容這所有的快樂和憂傷，才能擁有永久的陪伴。思思看著小維走向木子的背影，有了回答飛飛的答案。