成樹

王文其

十七歲那年，我成了一棵樹。

那天我放學回家，把書包一丟，撲向沙發，陷入深深的嘆息。考試失利，朋友背叛，疲憊、懦弱、厭倦的情緒與家中的寂靜雜糅在一起。我煩躁地打開電視，電影《泰坦尼克號》男女主角正在上演生離死別。剛下班的母親瞥了我一眼，淡淡地說：“他們家庭背景、三觀都不一樣，都活下來也很難在一起——你不如多做幾張卷子。”

我無語。不知從什么時候起，我與父母之間有了隔閡，就像基本不同頻的兩列波。這就是現實，種種煩瑣擾人的小事像石子般砸在我身上，細碎的疼痛讓人無措。

我在沉默中選擇了逃離，悄悄關上家門，漫無目的地走下去，走過無數岔路，直到走進一片森林。參天大樹密密匝匝，彎彎曲曲地排列成神秘的弧度，圍繞著一塊草地。我的眼前仿佛有一片幽綠色的海在翻滾，嫣紅的花和潔白的蘑菇漂浮其間，幾只灰撲撲的野兔探出頭打量著我。

我一眼就看到了正在發光的它，那棵小小的卻挺拔昂揚的樹。它對我微笑著，我向它靠近，有種莫名的安心，仿佛與它許久前就相識，而現在又重逢。在觸摸到它的一瞬間，我的腳下生出了根，連接著大地，身體抽出了嫩綠的枝芽。我成了它，成了一棵樹。

記憶碎片如雨點般落到我的葉片上，它的故事，不，現在是我的故事在倒序播放。破土之前，它一直靜默著，誰也不知道它是什么，或許是人們隨意丟棄的桃核，也許是有心人種下的銀杏。它并不關注這些，鼓脹著身子，努力吸收所有能夠吸收的養分，在無邊的黑暗中等待長大。

鉆啊，向上啊……小小的種子長出了白白的芽，泥土似乎掩埋得太深，壓得它喘不過氣來。但它向往著黑暗過后明媚的陽光，于是認定了追尋的方向。那隱隱的光，成了它不言放棄的唯一動力。

午后的森林，一派平和安詳，它在微風中顫抖著，它已是一株幼苗，也只能是一株幼苗。它還太過柔弱，身邊有太多的誘惑，有看上去很美實則飽含苦痛的危險。周圍大樹林立，這株樹苗顯得是那么渺小，食草動物來來去去，它隨時都有被吞食的可能。最初的渴望融入這片森林的激情，一旦在現實觸底，那種失望會無法釋懷的吧？它苦笑。

樹猶如此，人何以堪？我是家中獨女，自小被親戚夸獎聰穎，但越大越平庸，父母似乎不甘心，尋找各種時機對我進行或嚴厲或婉轉的說教，而我決定以沉默作為無聲的抵抗。

直到一只紅羽鳥停在了它的，抑或是我的枝頭開始歌唱。我睜開了疲憊的雙眼，見紅羽鳥如此快樂，忍不住問：“這片森林符合你的期許嗎？”

紅羽鳥笑了，說：“為什么要求森林符合我的期許？森林不是為你而存在，不是森林需要你，而是你需要森林。你們這些年輕的樹啊，似乎總是將自己置于對世界失望的狀態，這其實是一種懦弱，一種逃避。”

我瞪大雙眼，迷惑不解。

“你們在害怕未來。”紅羽鳥繼續說，“并不是只有沐浴朝陽才會擁有希望。未來不管是好是壞，堅持下去，即使畏懼著又渴望著，這就是成長。”從紅羽鳥的口中，我知道自己已經從一棵幼苗長成了一棵樹，雖然是年輕的樹，但樹這個詞，真好。我努力地挺直著身軀，做一棵秀美挺拔的樹。

幾天后，我聽到了父母的呼喚，他們和警察一起來找我。我凝視著他們，他們看不到我;我對樹微笑，樹微笑著看我。

我的雙腳突然可以移動了，我向那一聲聲呼喚飛奔而去，離開前不忘與它——那棵年輕的樹揮手告別。

母親請了一個月的假，留在家中陪我。陽光明媚的下午，我們一起窩在沙發上打盹，偶爾對視，忍不住撲哧笑起來。出差的父親回來，為我帶了禮物，是一本珍妮特·溫特森的小說，那是我最喜歡的作家。我開始學著平心靜氣地面對各種煩擾，終究，是會雨過天晴的。

那片森林依然是我經常回去的地方，融入綠色的海洋，撫摸粗壯的樹干，我會獲得原始自然而又寶貴的能量滋養。我再沒有遇見那棵年輕的樹，也許它已經長大了，強壯的枝干不斷向上、向上，攀住藍天，浮云成了它的裝飾物，它的葉芽應是翠綠色的，那是春天里最耀眼的綠。

后來，我對母親提起：“媽，其實我早就成樹啦。”

母親笑得燦爛：“成熟啊，是好像成熟多了。”