靈魂導游者

許知遠

那是個不太炎熱的秋天，19歲的我背著一個破爛挎包在北京大學第三教學樓里亂竄。這時候，我剛剛成為不可一世的大一新生。因為第一個月沒有安排正式課程，于是，我常常上課時間在樓道里逡巡，一雙拖鞋和我左搖右晃的身體完美地搭配著。

我會一個教室挨一個教室地觀察授課教師的樣子，看一眼老師，或者干脆誰也不看就走到最后一排，直挺挺地坐下，開始聽課。在一個月的時間里，我聽了十幾門課程，涉及文學、歷史、政治、法律、計算機，甚至還有一門有機化學。當然，大多數課我都沒有聽完，我常常在把凳子坐熱之前就離開了。這些課程，讓我生硬地知道了一些名詞，聽到了一些朦朧的概念……我懷疑，這一個月耗盡了我對上課的所有熱忱。因為在接下來的四年時間里，我和宿舍里的同學們，積極去搶占教室的最后一排位置。我總覺得，講臺上那個正在說話的人，與我缺乏關聯，他講的東西只是為了幫助我通過考試，獲得某項資格證書。

大學生活快結束的時候，我閱讀到艾倫·布魯姆的一段話，這位芝加哥大學的教授，認為作為老師得到的最大奉承，是他的一個學生在游歷時寄給他的一張明信片，上面寫道：“你不但是一個政治哲學教授，而且還是導游。”艾倫感慨道：“作為一個教育者，沒有什么能比這句話更好地表達我的動機。他認為我已經為他的所見所聞做好了準備，然后他可以獨立思考了……在我們的時代，教育應該去發現學生們渴望完美的任何東西，重建一種知識體系，能讓他們自發地去追求完美。”

這段話精確地說明了我厭倦的原因——我缺乏靈魂上的導游者。我回憶起入學的第一個月，那應該是一個充滿稚氣的靈魂本能地在尋找著一些東西，渴望與某些目標發生親近。

對于一個懵懂的19歲少年來講，前方的道路光明卻無序。他希望在這充滿分岔的路口尋到一條歸屬自己雙腳的路。而在此之前，我閱讀到的一切書籍都向我暗示，大學是這樣一個地方：在這里，有許多充滿智慧的長者，向你傳達他們積累多年的經驗，幫助你辨明方向。他們可以激發出你的熱情，激活你的心智。

顯然，我渴望尋找方向的靈魂遭受了冷遇。我的老師似乎更習慣于讓我的大腦塞入各種公式、數據或者理論。他們沒有熱情或者沒有能力，賦予這些公式、數據、理論以意義，更糟糕的是，他們似乎壓根看不出臺下那群頭發亂蓬蓬、滿臉都是一觸即發的熱情的家伙們，是一顆顆靈魂，而這些靈魂是如此渴望被引入某種奇特的旅行之中……我不知道艾倫·布魯姆是如何充當這個靈魂導游者的。但后來，我讀到一本有關哥倫比亞大學教授艾德勒的書。這位教授的授課方式是這樣的，他每周布置一本經典著作讓學生閱讀，在下周的課堂上，就這本書展開討論。每個學生都必須闡述其獨特的觀點，而艾德勒像一位窺探者一樣，深入每一個發言者的內心世界，逼迫他進行更深入的思考，誘導他進入一個更寬廣的空間。于是，每一次討論都演化成了一次心智上的格斗。

這是一種怎樣的高峰體驗。我甚至可以猜想出，那些與我年紀相仿的家伙，如何在課堂上時而慷慨激昂，時而氣急敗壞，時而不知所云的模樣。但正是在這個過程中，他們最大限度地探索了各種可能，讓自己的思維在不斷撞擊中成熟起來。這也正是艾倫·布魯姆所說的，讓他們獲得思考的能力。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《那些憂傷的年輕人》，西米繪圖）