在歲月中遠行

我本人對“行走”有著親身實踐。如果讓我在人生中只選擇一件事去做，我會選擇行走在大地上。不僅僅是指中國大地，還包括世界各個地方的山山水水，去體驗那里的風土人情。如果讓我為孩子在生存問題已解決的前提下選擇做一件事，我也會為他們選擇“行走”。如果允許再做第二件事，那就是閱讀。閱讀和行走，是連在一起的。

中央電視臺有檔節目叫 《典籍里的中國》，主持人是撒貝寧，我每一期都看過。其中有一期是講徐霞客的，我看到這期時尤其激動，有兩個原因：其一，徐霞客是我老鄉，江陰人，從我老家走路就可以走到徐霞客的家里去，當然在時間上我們已經隔了好幾百年。其二，徐霞客行走的精神，他一邊行走一邊記錄的精神，一直對我有著巨大的影響。我發表過的很多游記類文章，都描繪了各地的文化、歷史、風土和人情。由此看出，我是一個邊行走邊記錄的人。

我沒有辦法和徐霞客相比，但他的精神給我帶來了很大的影響。徐霞客有一句話：“大丈夫當朝碧海而暮蒼梧。”蒼梧的解釋很多，其實泛泛而講，就是指遙遠的地方。

這句話想表達的意思很簡單——人生必須開闊起來。在我心目中，中國古代那些對自己的人生看得很開，擁有不加限制的自由精神的知識分子，都是很了不起的。比如陶淵明，不當官，不為五斗米折腰，天天在田里種地。種地其實是一種假象，獲得自己人生和精神的自由才是真實目的，所以才會留下“采菊東籬下，悠然見南山”的愜意詩句。還有我經常提到的李白、蘇東坡。相對別的朝代來說，唐朝和宋朝都是知識分子精神比較自由的朝代。

我們現代人，要想生活得更加自在的話，這種自由行走的精神就顯得特別重要。成長有兩個必經之路：第一，和知識相遇;第二，和大地親近。和知識相遇意味著閱讀，和大地親近意味著行走。

從成長的角度，有更多的時間進行大量的閱讀，走向廣闊的世界，這不啻為幸運。對生命充滿熱情和自信，對世界充滿好奇和向往，這才是正確的方向。成績是中等還是第一名，不重要，對生命和世界充滿了熱愛，就不算白費。

我常說一句話：“生命的精彩源自對生命的熱愛。”一個人沒有對生命的熱愛，就不可能有生命的精彩。對生命的熱愛，一方面是對自己生命的熱愛，另一方面是對其他生命的熱愛。對其他生命的熱愛可以分成三個部分：

一、對其他人生命的熱愛。我不期望你對世界上所有人都愛，但至少要接納世界上的大部分人。我們對人的愛是分圈層的，先對自己，再對家人，再對朋友，再對同事，最后擴展到陌生人，比如做慈善、幫助陌生人，這意味著你對熱愛其他人的生命這件事，基本達成了。

二、對動物的熱愛。天上飛過的鳥，能不能給你帶來詩意？地上走過的貓，能不能給你帶來暖意？這些事情都很重要。在無聊枯燥的世界里，愿意多抬頭看看天空飛過的鳥，看看地上的螞蟻，下雨前螞蟻會排成一隊走，如果你愿意低頭看看它們是如何勞作的，都不失為對世界、自然產生興趣的一種表現。如果家里有條件，可以養個寵物。自己照顧寵物最重要。有的家庭養了寵物，孩子光知道跟寵物玩，寵物拉屎撒尿都是大人收拾，這是不對的。要養一只鳥，就要從頭到尾去關注;養一只貓，就要從頭到尾照顧好。這樣，既學會了承擔責任，又學會了對其他生命的尊重和熱爰。

三、對植物的熱愛。植物也是生命，看到一棵生機勃勃的樹，看到春天開放的花，體驗一下百花齊放的感覺，是不是能給你帶來生命的觸動？我認為這也是非常重要的。

我們熱愛生命最好的方法是什么？是親近——親近人，親近自然，親近自然界的一切生命，包括動物和植物，在這個過程中還要有知識的攝入。人、動物、植物都是蘊含知識的，讓自己對生命有更深入的認識，也是特別重要的。

我小時候在農村長大，對大自然的生命有更多的體會。夏天知了叫，晚上滿池塘的蛙鳴，都能讓我感到生命的律動，這種體驗是需要的。散步的時候，我們有多少人能聽到天空中的鳥鳴？很多人都聽不到。我每天早上都能聽到鳥叫的聲音，那是一天歡樂生命的開始，是接觸大自然的開始。

我們了解世界，需要多方面的維度，從大地風貌到動植物生命，從人文歷史發展到社會風俗民情，以及宗教學、人類學等多方面的知識。

我女兒初三的時候，當時才15歲，突然有一天她告訴我，要背著包到非洲去。她不是獨自去旅行，而是去參加一個公益組織的活動。這個公益組織計劃到非洲農村地區，為當地孩子教一個月英語。我女兒英語比較不錯，所以她就報名參加了。我第一反應是堅決不讓去，

畢竟去了人身安全可能都是問題。但在女兒的堅持下，我最后還是想通了，她愿意參加公益活動，組織對安全也有保障，我為什么要阻止她？最后，她一個人飛了34個小時，到了非洲的內陸。在傳過來的照片上，她抱著幾個月都不洗澡的非洲小孩，臉上露出笑容，這是我從沒見過的迷人笑容。她感受到了一個新的世界，也感受到了自己的價值。

我兒子現在在上大學 ，他的室友是個美國黑人。我就覺得特別好，因為可以了解不同的文化和習俗。現在快一年了，兩個人相處得很好。兩個人的習慣是真不一樣，我兒子怕冷，冬天空調要開熱風，他室友要開冷風，這就需要互相包容。兩個人處在同一空間，要生活在一起，你要做的可不就是互相諒解嘛。

為了成長，有一件事大家必須要做。那就是要深入體驗生活，而不能蜻蜓點水。比如去農村摘了幾個西紅柿就回來了，這不叫體驗，一點感覺都沒有。要想真正了解農村，就得想辦法通過各種親戚朋友聯系或是研學機構安排，在農村至少待上一個月。當然，要在確保安全的前提下。一個月甚至兩個月的農村生活，會帶來別樣的體驗，會給自己的成長帶來某種不同的感悟。我認為這才叫深度體驗生活。相反，農村里的人如果有機會，也應該到城市或其他地方去看一看。

行走中還需要一個重要能力，就是語言表達能力。沒有這個能力，多好的感受和感悟都會付諸東流。有個人看了我寫的八千字游記后心潮澎湃，給我留言說：“我也剛剛去了那個地方，讀完你的文字后我發現白去了。你看到的我全看到了，可我怎么就沒想到要用文字去描述一下自己的感覺呢？”這背后是什么緣由？這就是表達能力的缺位。一個人行走在世界上，一生遇到各種事情，卻沒有留下片言只語，這是非常遺憾的事情。

人的生死是不可控制的，但在生死之間，你的生命歷程，在某種意義上是屬于你的。在這一過程中，你能夠留下什么，是特別重要的，也是人的價值所在。留下，絕不是在短視頻平臺上天天炫耀自己買的新衣服、吃的一頓好飯，而應該是能給別人生命的豐富性提供一些有借鑒意義的東西，這種表達能力是要從小培養的。

我非常有幸，小時候有三個人直接幫助我達到了今天這樣愿意且能夠表達的狀態。

第一，感謝我的母親。母親從小就希望我當個教書先生，我買玩具她就反對，買書她從不反對。我從小就讀連環畫，從小人書開始，后來讀小說和散文，當時能找到的小說和散文很少，但我還是盡可能多讀。正因為這個，從小學開始，我的作文一直是全班同學中寫得比較好的，常被老師拿出來當范文。

大家都知道，正向反饋機制，對一個人可以產生無窮無盡的激勵。老師愿意讀我的文章，我就更愿意寫好作文，去模仿寫得很好的文章，這讓我從小養成了愿意寫的習慣。這個習慣可以說從小學、中學到大學，到今天都沒有停下來過。我每年可以留下60萬到80萬字的文字記錄，包括我的日記、游記、讀書筆記等等。這個是很累的，我一開始用筆寫，后來學會了使用電腦，現在的語音輸入也給我帶來了記錄上的方便。

第二，非常感謝我初中的政治老師。我讀的初中是兩年制，當時有一個要求：每天早上正式上課前，要留出半小時來朗讀報紙。這事本來應該政治老師負責，但這個老師比較懶，他知道我喜歡讀書，就讓我每天早上讀給同學們聽。其實我并不喜歡朗讀，因為我的普通話不好，但是家鄉人無所謂，只要讀就行了。這樣我就給全班同學讀了整整兩年報紙。至于他們聽不聽，跟我一點關系都沒有，反正我必須讀。讀著讀著就發現，我的口頭表達能力提高了。盡管后來在北大沒有任何機會展示我的表達能力和寫作能力，畢竟北大牛人太多了，但讀報紙的經歷還是給我奠定了一個好的基礎。

第三，我在高中時又碰上了一個特別好的英語老師。他跟我說過一句話：“當你學會英語，未來有機會走向世界時，你就不需要任何人的幫助。”從語文到英語，其實就是一個語言跨度的問題，對我來說不是一件特別難的事情。當然還得有足夠的時間，剛開始我的英語水平幾乎為零，第一年和第二年都沒有考上大學，英語拖后腿了。到第三年，英語分數上去了，我得以考上大學。

你看，人生如果能遇到一位好老師，是多么重要！今天唯一讓我感到遺憾的就是，我數理化都沒學好，對我來說，科學依然是一個陌生的領域。這等于我的生命缺少了一半認知，所以每當我看到優秀的科技人員，看到他們的思維方式和創造能力時，我就特別羨慕。人生就是這樣，你占了這個，就不能占到那個，全部都能占上的人，畢竟是少數。

不管怎么說，無論是學科技還是學人文，語言表達能力都是必需的。如何培養語言表達能力呢？雖然我用自己的故事已經說得差不多了，但我還是想補充一些建議。

語言表達首先是靠中文，如果連中文都不利索，英語就更加麻煩。我一直主張在不增加太多負擔的前提下，要早點學些英語。因為人小時候的記憶力好，從小學英語，自然表達能力就會更強，上小學后、長大后學更復雜的英語，恐懼感就沒有了。如果有機會去全世界行走，用英語跟人進行交流，會更好，這樣對當地的風土人情、歷史人文就會產生深入了解的好奇心，興趣、熱情和自豪感，也會油然而生。

這就是語言和表達的關系，它們是行走世界最重要的工具。設想一下，如果徐霞客走了那么多地方，卻一個字都沒留下來，那么今天的人類文化遺產，就會缺失好大一塊。現在，無論是對中國還是對全球來說，《徐霞客游記》 都是一部研究地理、地質、人文非常重要的資料。這是徐霞客憑一己之力 ，用自己一生的行走來完成的。

如果我們暫時沒法去行走，那就要閱讀。讀歷史文化、人文地理和自然科學，現在這樣的讀物很多。

除閱讀外，還有更好的直接了解世界的方法，那就是看紀錄片。美國國家地理有幾百部關于植物、動物、人文歷史、國家的紀錄片，網上都可以搜到。還有些國產紀錄片也不錯，20世紀80年代全國老百姓都看的《話說長江》《話說運河》，近些年的紀錄片《西南聯大》《河西走廊》《絲綢之路》，都是不錯的選擇。這些紀錄片的宏大歷史畫面、歷史縱深感和壯闊感，會給人留下深刻的印象。當背完了“大漠孤煙直，長河落日圓”，再看到《河西走廊》里真實的景象時，感覺就完全不一樣了。這些宏大的東西，會把世界的一切美好都裝到心靈里。

在行走的過程中，應該讓自己學會感受和記錄。感受到了什么，觀察到了什么，跟同學交往時體會到了什么，都要記錄下來。感受和記錄的途徑很多，可以通過朗讀詩歌、散文，感受文字表達的魅力;然后用文字描述，記錄下自己的日常行為和行走見聞。可以去尋找記錄的主題，比如走出教室，去觀察一朵花的盛開、一只鳥的飛行，去記錄一株植物是怎么開放、生長的，記錄昆蟲的生命周期等等。把自己成長的點點滴滴記錄下來，最后就習慣養成自然了。

當到了一定年齡，就要學著獨立探索世界，比如安排一場和陌生孩子一起的游學或營地活動，培養獨自生活的能力。時至今日，我的孩子想要獨自去一個地方，我一般都會答應。因為我知道，孤身立于這世界上，成長速度會更快。

世界是一片潛藏著危險的森林，一個沒在其中生活過的人，突然被置于其中，除了迷失，還可能被別的動物吃掉。但如果不進入森林，就永遠不會認識這個世界，所以不如盡早地去闖蕩世界，越早去探索，未來的生存能力就越強，將來熱愛世界這片森林的可能性也就越大。

（摘自新星出版社《在歲月中遠行》）

【內容簡介】

《在歲月中遠行》是俞敏洪老師近年來工作、生活和行走的感悟與思考，真實反映了他在世事變幻、人生起伏下的心路歷程和深刻思考。行走使人遼闊，閱讀讓人生釋然。俞敏洪老師在本書中帶領我們學習適應變化，學習與變化共處，提升自己在變化中解決問題的能力。讀完本書，你將收獲勇氣和篤定，在有限的時空里，活出無限的人生精彩。