兒時的原

陳忠實

出生在農家屋院里的男孩子，從小小年紀就幫父母干農活了。我卻記不準自己究竟是從幾歲開始動手干活的，按鄉(xiāng)村人歸結的普遍規(guī)律，說男娃子一頓能吃完一個饃饃，就是好幫手了。我據此判斷，可能是在我六七歲的時候。我同樣記不清先學會的哪一種農活，卻籠統(tǒng)記得我能干的農活有拔草、割草、摟柴火、摟麥穗、掰包谷和剝包谷等。幼年從事的這些農活，有的是我喜歡干的，留下了愉快的記憶;有的是難以承受的不想干卻不得不干的，便鑄成一種傷痛。

我最喜歡干的農活是割草。我家和隔壁一家同族本門人家合養(yǎng)一頭黃牛。牛喜食青草。每當春天青草長出來，我便背上柳條編織的小號籠子，提上割草的短把兒鐮刀，下到灞河河川或上到白鹿原坡去割草了。當時不知白鹿原的名稱，只說上坡割草。割草總是結伴去，幾乎沒有一個人獨自行動的行為，除了結伴搭伙兒熱鬧有趣，還有至關重要的一條，便是安全。那時候溝梁縱橫的原坡上還有狼族活躍其間，常常就有某人在某道坡梁或某條溝谷里撞見了狼，甚至還有某村的小孩被狼叼走的駭人聽聞的災禍發(fā)生。父親總是在我出門割草時提醒，不要單個上坡，找倆伴兒一搭去。

村子里和我同齡或不差上下年歲的伙伴不過三四個，今日我找他，明日他會來找我，三四個人聚齊了，便商量確定到哪一條溝或哪一道梁去割草，說著諞著嘻嘻哈哈便走出村子了。麥子收罷進入伏天的酷熱季節(jié)，陽光如噴火，伙伴們不約而同在坡梁下的溝道里遮蔽了陽光的背陰處坐下來，玩一種抓擲石子的游戲，或者打撲克，直玩到太陽西斜，才抓把短把鐮刀去割草。最富誘惑的快活事兒是逮螞蚱。螞蚱有麥螞蚱和秋螞蚱，前者是生長在麥穗上發(fā)出吱吱吱的叫聲，我曾和小伙伴們在麥子地里逮螞蚱，著急處就忘記了已經黃熟的麥子，踏倒了麥子，招來麥田主人的叫罵。不過，這種麥螞蚱叫聲很單調，很快就把興趣轉移到秋螞蚱這靈蟲上來了。所謂秋螞蚱，是相對麥螞蚱而言的，在麥螞蚱完成一次脫殼可以鳴叫的時候，秋螞蚱才從埋在地皮下的卵蛋里化育成蟲鉆出來，滿體嫩綠如同剛剛脫殼的綠豆。秋螞蚱生長在長滿酸棗刺棘的田坎上荒坡上和墳地里，捕捉很難。我和伙伴們根本等不得它完成三次脫殼羽化完成為可以鳴叫的螞蚱，就在刺棘叢中尋找，常常被刺棘的尖刺刺得腳面和小腿布滿血印也不在乎。逮著小小的秋螞蚱，裝進竹篾編的螞蚱籠子里，每天喂它野谷苗的內芯。眼看著它在小籠子里一天天長大，完成三次脫殼成為一只羽翼豐滿的螞蚱，發(fā)出鈴鐺一樣響亮有節(jié)奏的歌唱，我常常陷入一種沉醉。這種秋螞蚱生命力很強，如果喂養(yǎng)精到，往往可以鳴叫到深秋以至霜凍時節(jié)才會完結，給平靜也顯孤寂的農家院子添一縷歡樂的聲響……逮秋螞蚱太專注也太投入，往往忘記了割草，無論逮著秋螞蚱的興奮或逮不著的懊喪，都會在拾起短把鐮刀開始割草不久便淡化了，只畏怯草割得太少父親那責備的眼色。

印象里最不愿干卻不得不干的農活是摟麥子。我家有十六七畝土地，絕大多數分散在原坡上，只有三五畝可以澆灌的水田分作四五塊散布在灞河川道里。養(yǎng)牛積攢的土肥，單是施到一年可收兩料的麥子和包谷的水田里都不夠，原坡上的單料麥子根本施不上一次土肥，那麥子長得黃不啦唧的樣子，收割時幾乎搭不住鐮刀，散落在麥茬地里的遺穗就很多了。村子里鄉(xiāng)民把這種成色的麥子稱作猴毛，把小小的麥穗稱作蠅子撒（蒼蠅頭），把割這種麥子稱作薅猴毛。父親把一塊又一塊全是猴毛似的麥子薅過，我緊跟其后用粗鐵絲做耙刺兒的大耙子把遺落的猴毛摟起來。至今印象最深的是在離村子最遠的稱作唐家坡頂的那塊地，這是我家在原坡上最大的一塊地，大約兩畝還多，周邊沒有一棵樹。我拖著足有一米寬的粗鐵絲作耙刺兒的大耙子，一耙緊挨著一耙從東往西摟過去，再從西往東摟過來，確也如同為這塊剛剛薅過猴毛的猴子梳頭又梳身。這個鐵絲耙子倒也不太重，拖起來也不太累，關鍵是坡地上滾動的熱浪太難忍受了，火盆似的太陽就在頭頂噴火，被曬了大半天的麥茬子熱氣蒸騰，拖著耙子過去再拖著耙子過來的過程，是被翻來覆去的炙烤。盡管頭頂戴著草帽，頭皮和臉皮仍然感覺到難耐的烘烤的灼傷，身上和裸露的小腿更不用說了。從家里帶來的沙果葉茶水早已喝光，汗水似乎已經淌干流盡，口干到連一口唾沫兒也吐不出，看著還有一大半尚未摟過的麥茬地，有種想哭卻哭不出來的無奈。看到遠處一塊坡地上有一個同齡的伙伴也在摟著，心里似乎有一種安慰，農家娃娃都得做這種活兒，且談不到勞動的單調和無趣，那時候還不懂這些高雅的詞匯，盡管切實地承受著……而當某天晚上和父親坐在院子里吃晚飯，抓起母親剛剛蒸熟端到跟前的白面饃饃咬下一口時，父親順口便會說，白面饃香不香？香。愛吃不愛吃？愛吃。明年摟麥子，再甭噘嘴吊臉的了。摟麥子受苦招架不住的那陣兒，想到吃白面饃饃，你就有勁了……這是我最初接受的關于勞動的教誨。

（摘自太白文藝出版社《兒時的原》，西米繪圖）