鱔魚骨的滋味

林清玄

在北京，剛剛飄起小雪的日子，聽說更北的地方還有一波寒流將至。北京人對北方來的沙塵暴感到厭煩，對寒流則是早有準備。

圍爐吃火鍋，是對寒流最好的準備了。在水汽蒸騰的火鍋店，人人面紅耳赤，有的還冒著大汗，吐出的煙氣則在玻璃落地窗上結成濃濃的霧，外面的景物一時隱去，只剩下明滅的車燈疾馳照射。

我喜歡霧氣迷離的火鍋店的感覺，尤其是沒有太多現代裝潢的火鍋店，依稀使人回到樸素而單純的年代，沒有那么多的商業，沒有那么多的庸俗，沒有那么多的煩瑣與刻板。

有的，只是一片活氣。

北京的朋友知道我喜歡吃火鍋，特地帶我去一家城西的老店，紅燈籠、黃木板，每一桌上都有一口熱氣騰騰的銅鍋。鍋子的煙囪高聳，煙囪的蓋子大開，燒滾的鍋子熱氣滾滾，彌漫在整個屋子。

朋友點了一個大號的酸菜白肉鍋，加了幾盤羊肉、一些牛肉卷餅，然后把菜單推到我面前，叫我點一些菜。

我點了幾個菜，特別點了爆炒黃鱔和韭黃炒鱔。

跑堂的過來，看了看菜單，好意地探詢：“先生，您點了兩道鱔魚呢！”

“對了，我喜歡吃鱔魚！”

北京廚子炒的鱔魚果然美味，香、脆、鮮美，骨頭也剔得干凈，沒有一點渣子。

“老師怎么愛吃鱔魚呢？”北京的朋友問。

我沉思了一下，就在水汽淋漓的火鍋店里，簡單地說起一段往事。

小時候，我家門前的“亭仔腳”（就是屋檐下）擺了一個鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。攤子黃昏才開張，那正是我放學返家的時間，我遠遠就會看到爆炒鱔魚的大煙，嗅覺似乎與視覺同時抵達，香味猛然飄進我的鼻子，把我勾到攤子前面，我便低著頭繞過巷子，回到家里。

為什么要低著頭呢？

因為炒鱔魚的價錢很高，我們根本吃不起。不要說炒鱔魚，連鱔魚面也吃不起。我們家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的飯錢了。

這還不打緊，媽媽經常向賣鱔魚的婦人央求拜托：殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們！媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質，還有各種維生素，對我們這些正在成長的孩子，大有幫助。

每天晚上，媽媽總會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭，洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。

“為什么洗也不洗？”

因為，媽媽說鱔魚骨頭上還帶著鮮血，那是最為滋補的，洗凈多么可惜！

熬過兩三個小時，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花，這時，媽媽會撒一把蔥花，關火。

鱔骨湯熬成時，夜已經深了。

媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來的面包皮，在鍋里烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。我們細細地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。雖然吃不起鱔魚與面包，但是鱔魚與面包是有錢就吃得到，鱔魚骨和面包皮卻是只有深愛我們的媽媽才做得出來。

只要賣鱔魚的來擺攤，我們一定會喝鱔魚骨湯。奇怪的是，我從來沒有喝膩過，而且一直覺得這是人間至極的美味。

媽媽擔心我們會吃膩，有時會在湯里加點竹筍，或下點蛋花;有時會用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵……用的固然都是普通的食材，卻充滿了美味的魔術。

最神奇的，算是炸鱔魚骨了。

鱔魚骨本來是歪曲扭動的，下油鍋時忽然就被拉直了，一條一條就像薯條一樣，起鍋時撒一些胡椒、鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好幾年的鱔魚骨頭，一直到我到外地念書。偶然回到鄉下，喝到媽媽親手熬的湯，總是覺得美味如昔，心中更是充滿了感動。媽媽把深情與愛熬進了那平凡的湯里，使我們身強體健。在普遍營養不良的鄉下孩子中，我們總是氣色紅潤，精神飽滿。

“也許是小時候吃不到鱔魚，長大之后，只要到館子吃飯，看到有賣鱔魚，總會點兩道來吃，一邊吃一邊懷念那一段艱苦的歲月。”我對北京的朋友說。

大家聽得入神，紛紛夾起鱔魚，細細咀嚼。當然，有故事加味，鱔魚也變得別有滋味了。

吃完火鍋，在飄著小雪的北京街頭漫步，想到我們的生命正是這些看似微賤的東西，累積出一些無價的意義，使我們感到豐盈。誰能告訴我鱔魚骨頭一斤多少錢？面包皮一袋多少錢？市場里撿來的青菜一斤多少錢？

只要有愛，就是無價的。

我想到，也是飄著細雪的寒夜，我在日本旅行，搭巴士從大阪到東京，在中途的休息站，有小攤在賣炸鰻魚骨。

原來，日本人愛吃鰻魚飯，剔出來的鰻魚骨棄之可惜，有人收集鰻魚骨油炸出售，竟成許多人愛吃的美食，甚至在日本有很多連鎖店。

我買了一包，坐上巴士，繼續去往東京的旅途。車子高速前進，我品嘗著這包五百元日幣的鰻魚骨，大為吃驚——與我的媽媽炸的鱔魚骨，滋味一模一樣，香、酥、脆。

巴士高速前進，公路邊的燈火如流，思及歲月也是如流，生命里也有許多憂傷的寒夜。我強烈地想念媽媽，想念媽媽如何勤儉持家、照護我們長大，想念鱔魚骨的滋味。

媽媽早已離世，在他鄉的雪夜中，我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯，再也不能，一口一口，細細體會媽媽的深情。

想著想著，我的眼淚一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

（舒暢摘自長江文藝出版社《心有歡喜過生活》，西米繪圖）