花臺燈

郁雨君

我家住的弄堂叫天主堂，弄堂很寬，可以開一輛大卡車進去。直直通到底，就是一座小教堂，尖尖的頂，一年四季關得緊緊的。我只喜歡教堂的彩色玻璃，五六歲的小孩子，站在廊柱外，盯著彩玻璃在日光里發出美妙的光，百看不厭。

我家就住在天主堂弄堂口，是騰空建起來的一幢門樓，樓下只有窄窄的一長條地方做廚房，一家人在樓梯的背后吃飯。弄堂里住著的人就在我們樓底下進進出出。午睡的時候，我趴在地板上，聽著樓板下鉆上來各種各樣的聲音：隔壁阿婆在趕雞，有人打著車鈴，磨刀的人一邊咳嗽一邊吆喝……

門樓的地方，后來要建一幢五層樓，想象不出五層樓有多高，鎮上的水泥樓沒有超過三層的。所以我們要搬家了，搬家也不吃力，總共幾樣家具，新家大了許多，有點空空蕩蕩的。更不好的是，爸爸媽媽晚上常常要去加班。房間又大又凄涼，我半夜里醒來，在日光燈的嗡嗡聲里，大顆大顆掉眼淚，爸爸來呀，媽媽來呀，哭到天亮，眼皮都腫起來了。

爸爸媽媽想辦法換班，媽媽上深夜班，先把我哄睡了，輕手輕腳下樓，再過一個小時，中班的爸爸就可以回來了。小姑娘敏感得要命，準時在媽媽關門的一剎那醒過來，像上好發條的鬧鐘一樣。從大床上爬下來，坐在樓梯口，死死盯著門把手，直到爸爸回來。

有一天，我在樓梯口等啊等啊，爸爸一直沒回來，哭著哭著睡著了。第二天醒來，好好地睡在床上，蓋著暖暖的被子，床頭多了一個鐵燈架，圓弧形的鐵絲像一雙手掌，牢牢地捧著一只電燈泡。媽媽在清晨里回家，“給它做個帽子吧。”爸爸指指光禿禿的燈架，他的眼睛里有血絲。

早晨有多么安全美好，收音機里放著音樂，爸爸在煮泡飯，媽媽歡歡喜喜俯在箱子里找布料，棉的、的確良的、朱麗紋的、泡泡紗的，一塊塊拿到燈架上比比劃劃。中午從幼兒園里回家，床頭一個新臺燈亭亭玉立。玻璃紗的燈罩，很透光，藍的、白的、大紅的粗條紋，像一面外國旗。

晚上，關了日光燈，媽媽擰開花臺燈，有一搭沒一搭地和我說著話，橙黃的溫暖的光暈讓我感到從未有過的踏實。一夜夜安眠，一睜開眼睛，天已大亮，媽媽站在床頭，“叭嗒”拉掉臺燈的開關，捏著鼻子喚醒我，好像壓根沒離開過一樣。

花臺燈下，爸爸媽媽教我寫字。先教一個趴手趴腳的“人”，再教一個方方正正的“日”，第三個是一個“家”，對小女孩來說，實在有點復雜。媽媽握著我的手，一點、一橫、一鉤、一撇。媽媽說，字是一筆一畫耐心寫成形的，家也是一張桌子、一把椅子、一盞臺燈、一臺收音機，一點一點地搭起來的。

念小學二年級時，我已經會寫會念好幾百個字了。小學生雨君在燈下讀書、寫字，樸素清亮的燈光透過窗欞。做完功課，我就起勁地抄形容詞：五彩繽紛、興高采烈、金碧輝煌……它們把我的每一篇作文打扮得漂亮奪目。到了夏夜，小蟲、飛蛾被燈光吸引住了，勇敢地朝著燈罩撞。螻蛄最莽撞，像一顆顆流彈，呆頭呆腦地撞到小姑娘發亮的臉龐，擊得雙頰生疼。

“換一個暗一點的燈罩。”媽媽說。新的罩面做成了，開滿了灰的、粉紅的、淺紫的花，和母女兩人身上的連衣裙一模一樣。

花臺燈常開不敗，小學生讀成了松江縣城里的中學生。星期六回來，在花臺燈下遮遮掩掩地寫日記，女孩，有了透明的、花一般的心事。

花臺燈，是爸爸和媽媽愛的結合，照亮一個小姑娘的童年和少年。

（選自《中國教師報》2011年10月19日）

小燈泡亮起來

花臺燈照亮了小姑娘的童年和少年，也能照亮小姑娘的一生嗎？

牽手閱讀

讓每樣東西都有它的現場狀態，這是本文的語言密碼。就拿這盞花臺燈來說吧——

“光禿禿”的燈架什么樣呢？“圓弧形”的鐵絲“像一雙手掌”，“牢牢地”“捧”著一只電燈泡;“亭亭玉立”的新臺燈什么樣呢？是“玻璃紗”的，“很透光”，“藍的、白的、大紅的粗條紋”，“像一面外國旗”;換成“暗一點”的燈罩后什么樣呢？是“開滿了灰的、粉紅的、淺紫的花，和母女兩人身上的連衣裙一模一樣”。有沒有這樣的感覺，這盞燈就“活”在你旁邊？

作家的心中，每樣東西都是有人格的，她愛它們，她必須得讓它們有一個適合的狀態。

本欄插圖/黃芷琦? ? 本欄責任編輯/ 陳土宏