開封： 穿越到北宋

〔美〕比爾·波特

告別了孔圣人，開封是我的下一站。本來應該坐火車的，但看起來路不遠，我就選了長途汽車。事實證明我又犯了大錯。300公里居然走了12個小時，這還是快車呢。原因是到處都在修路，汽車不能按正常線路走，而司機又不熟悉新的線路。在菏澤城外，碧綠的牡丹田一畝接一畝，一片連一片，算是此行的唯一亮點。菏澤是中國的牡丹之鄉，可當時是四月初，離牡丹盛開還有近一個月的時間呢。盡管如此，在無盡的荒涼中能看見這突然冒出的一大片綠色，心情總是會好些的。可惜好景不長，牡丹田很快就過去了。車上人不多，我走到最后一排，躺下睡起覺來。雖然睡不踏實，但眼不見心不煩，總比看窗外的荒涼景象強多了。等到太陽落山，夜幕降臨，我才爬了起來。這回車窗外荒涼的景象不見了，路的兩邊滿是汽修鋪子和墻上寫著“停車住宿”的小飯館。晚上10點，我總算從一名疲倦的乘客變成了“開封賓館”的一名房客。

除了在車上吃了點小吃，我一天都沒吃飯。幸好，相國寺離開封賓館只有三個街區，那里的夜市在全中國都是數一數二的。其實夜市并不很大，可是小吃的品種和質量真是太棒了。我吃了兩屜至今仍然難以忘懷的小籠包（也可能是蒸餃），喝了兩瓶冰啤酒，最后要了兩碟冰糖蒸梨作為甜點。12小時的旅途勞頓，頓時成了遙遠的記憶。

第二天早晨我又去了相國寺，小吃攤點全撤沒了。中國人喜歡說“跑得了和尚跑不了廟”，跑得了小販就更跑不了廟了，廟自然是還在的。相國寺歷史悠久而輝煌，可以上溯到公元6世紀。但它現在已不是單純的宗教場所了。20世紀20年代，和尚們被趕走，不允許再回來，此后它就變成了展覽中心兼游樂宮。唯一的佛教遺物，是八角亭中那座巨大的千手千眼觀音木刻雕像。觀世音菩薩伸出眾多手掌；每只手掌上有一只眼睛；每一只眼睛都幽幽地注視著游樂宮里的哈哈鏡。

看到這般光景，我覺得很失望。在相國寺待了不到五分鐘，我就決定還是去看黃河——黃河離我只有15公里。我返回賓館租了一輛自行車，準備“自駕游”，還可以順路看看其他幾個景點。

開封是中國的六朝古都，但是除了北宋，其他王朝都短命。從公元10世紀到12世紀，北宋王朝延續了167年。那是開封城的黃金年代。那時的開封，是全世界最大、最富庶的城市。在北京的故宮博物院里，有一張跟展廳一樣長的名畫，描繪了北宋時期開封城某個春天的節日場景。看看1000年前開封人民的幸福生活吧。在去黃河的路上，我在開封博物館停了一下，想看看有沒有更多可看的東西。博物館內，除了那幅名畫的復制品外，還有一些北宋的日常生活用品，以及當時最著名的兩項技術發明：火藥和印刷術。即使千年以后，這兩項發明依然影響著全世界。

一個小時后，我來到了黃河堤上。這段河堤的作用一是保持黃河的流向，二是防止它淹沒開封城。開封城比黃河低了25米，也就是說黃河的河床高出了開封城街道25米。1952年，毛主席視察開封，稱黃河為“懸河”。遠遠望去，它真的就像一條在田野間蜿蜒的高架水渠。歷史上，黃河曾多次決堤。一決堤，黃河周邊地區就變成了“黃海”，河南省首當其沖，數百萬人曾因此喪生。我站的地方，就是決堤最頻繁的“柳園口”。一般來說，四月初的黃河水位是全年最低的，還有幾個月才到雨季。由于水少，河心凸現沙洲，有人便在上面放牛。柳園口的河面只有5公里寬，兩岸有綿延20公里的河堤。很難想象洪水能沖垮如此堅實的巖石工程，但是黃河一次又一次地向人們證明，想讓它規規矩矩地流向大海并不容易。

開封沒有黃河大橋（注：作者到達開封時尚未有黃河大橋）。在柳園口，人員和車輛只能通過輪渡到達對岸。我去黃河的那天上午，乘客稀少，岸邊泊著好幾條小船。我下去和一位船老大聊了幾句，順利地上了船。幾分鐘后，我把手伸進水中去探泥沙，能感覺到手指間的沙粒。夏季黃河的泥沙含量接近百分之五十，比世界上其他的河流至少高出5倍。這艘12馬力的小船，把我緩緩地送到河中心，那里有一個沙洲，上面有人在放牛。我請船老大靠上沙洲。下了船，走在黃河的河心，我突然有一種怪怪的感覺，說不清也道不明。看罷沙洲，我回到船上，船掉頭駛回岸邊。

船老大那天還帶著他的兒子。那孩子十歲左右，戴著京劇臉譜，緊挨著他的父親坐在船尾。我問他唱京劇里哪個行當的角色，他沒吭聲。返回岸邊的途中，船老大放慢速度幫了兩個男孩，他們正艱難地逆流劃船過河。那天放假，他們是想去釣黃河鯉魚的。黃河鯉魚是開封的特色菜。做法是把魚煎熟之后澆上糖醋汁。船老大扔給兩個孩子一根繩子，把他們拖在我們后面。兩個男孩隨后送給船老大一條鯉魚作為酬謝。

上岸后，我取回自行車，蹬車返回。天色尚早，我便循著來時的路往回走。大約走了一半，我決定順著一條通往北郊的輔路去看看開封有名的“犀牛”。那是一頭鐵犀牛，蹲在那里已經550多年了。把它放到那里，是為了防止黃河發洪水。理由是，牛性屬坤，而坤屬土，土可以克水；《周易》上說“坤者，順也”；此外鐵生水，鐵乃水之母，子不能與母斗；又中國傳說有“辟水犀”，出入水中，水為之開。當年明朝人把鐵“犀牛”放那兒的時候，黃河正從它的面前流過，可打那以后，黃河向北撤退了10公里。我想開封市民一定非常感謝這頭“犀牛”。

我拍了拍鐵“犀牛”的腿，蹬車前往該市的另一個標志性建筑——開封鐵塔。這座塔其實并不是鐵的，只是塔身通體以琉璃磚貼飾，看起來像鐵的一樣，因此人們都管它叫鐵塔。走近仔細觀察，我發現那些看似光滑的琉璃磚的表面，實際上隱藏著各種佛像、傳說和天堂景象的花紋圖案。看塔人告訴我，圖案有50種之多，多為佛教人物和故事。要把50種圖案看全了，非得有望遠鏡不可，可那天我忘帶了。這座塔是中國最高的琉璃塔建筑，高56米，共13層，建于北宋。建塔的目的是奉祀一件佛頂骨舍利。現在，這件舍利早已轉到上海南郊的一座寺廟里了。

在蹬車回到市中心后，我又去了一個地方——龍亭。它坐落在北宋皇宮的遺址之上，龍亭前面有兩個湖。按照龍亭公園工作人員的說法，曾經有兩位將軍住在皇宮外這兩個湖的位置。他們家中都藏有令人難以置信的財寶。游牧民族的侵略者終結了這個王朝之后，開封變成了一座鬼城。尋寶者去將軍那兒尋找可能遺留的東西，他們挖掘寶藏的地方最終被充滿了水。這就是這兩個湖的來歷。

除了向這個城市的龍族致敬的龍亭之外，這里還有一些偏殿，每一座里面都布置了一套表現北宋時期著名場景的蠟像。其中的一個場景吸引了我。那是1000年前一位猶太商人受到皇帝接見的場景。開封曾經有一個規模很大的猶太社區，它是絲綢貿易的產物。直到350年前，城里還有一座猶太教會堂。但是因為洪水的破壞和信眾的減少，長老們拆掉了那座建筑。有人告訴我，當時開封城里仍然住著150名猶太人。

從龍亭出發，我沿著把兩個湖劃開的堤壩前行。過了湖之后堤壩就變成了中山路。我突然發現自己穿越了，回到了北宋，街兩側的建筑經過翻修，看起來真像1000年前的樣子。而我的肚子也正好在這時向我提出了抗議，實際上我已經一天都沒吃飯了。既然到了這兒，我決定在街上找一家北宋風味的餐館。樊樓還是算了，雖然它是開封最有名的飯店，供應和北宋年間一樣的皇家宴席，但是我的錢包會抗議的，再說我的胃口也沒那么大，吃不了一桌皇家宴席。我發現樊樓的對面是稻香居，它的鍋貼也很有名。廚師跟我說，鍋貼和普通餃子的區別，就是鍋貼大些，肉多些。不管實際上是不是這么回事，反正我在稻香居用鍋貼填飽了肚子。

（摘自南海出版社《黃河之旅》一書）