朱自清

張中行

朱自清先生的大名和成就，連年輕人也算在內(nèi)，幾乎無人不知，無人不曉，因?yàn)椴畈欢喽寄钸^他的散文名作《背影》和《荷塘月色》。我念他的《背影》，還是在中學(xué)階段，印象是：文富于感情。這表示人純厚，只是感傷氣似乎重一些。一九二五年他到清華大學(xué)以后，學(xué)與文都由今而古，寫了不少值得反復(fù)誦讀的書，如《詩言志辨》《經(jīng)典常談》等。一九三七年以后，半壁江山淪陷，他隨著清華大學(xué)到昆明，以及一九四六年回到北京以后，在立身處世方面，許多行事都表現(xiàn)了正派讀書人的明是非、重氣節(jié)。不幸是天不與以壽，回北京剛剛兩年，于一九四八年十月去世，僅僅活了五十歲。

我沒有聽過朱先生講課，可是同他有一段因緣，因而對他的印象很深。這說起來難免很瑣碎，反正是“瑣話”，所以還是決定說一說。

我的印象，總的說，朱先生的特點(diǎn)是，有關(guān)他的，什么都協(xié)調(diào)。有些歷史人物不是這樣，如霍去病，看名字，應(yīng)該長壽，卻不到三十歲就死了；王安石，看名字，應(yīng)該穩(wěn)重，可是常常失之躁急。朱先生名自清，一生自我檢束，確是能夠始終維持一個(gè)“清”字。他字佩弦，意思是本性偏于緩，應(yīng)該用人力的“急”補(bǔ)救，以求中和。做沒做到，我所知很少，但由同他的一些交往中可以推斷，不管他自己怎樣想，他終歸是本性難移，多情而寬厚，“厚”總是近于緩而遠(yuǎn)于急的。他早年寫新詩，晚年寫舊詩。古人說：“溫柔敦厚，詩教也。”（《禮記·經(jīng)解》）這由學(xué)以致用的角度看，又是水乳交融。文章的風(fēng)格也是這樣，清秀而細(xì)致，總是真摯而富于情思。甚至可以扯得更遠(yuǎn)一些，他是北京大學(xué)一九二〇年畢業(yè)生，查歷年畢業(yè)生名單，他卻不是學(xué)文學(xué)的，而是學(xué)哲學(xué)的。這表面看起來像是不協(xié)調(diào)，其實(shí)不然，他的詩文多寓有沉思，也多值得讀者沉思，這正是由哲學(xué)方面來的。這里加說幾句有趣的插話，作為朱先生經(jīng)歷的陪襯。與朱先生同班畢業(yè)的還有三位名人，也是畢業(yè)后改行的：一位是顧頡剛，改為搞歷史；一位是康白情，改為搞新詩；還有一位反面人物是陳公博，改搞政治，以身敗名裂告終。最后說說外貌，朱先生個(gè)子不高，額頭大，雙目明亮而凝重，誰一見都能看出，是個(gè)少有的溫厚而認(rèn)真的人物。我第一次見他是一九四七年，談一會兒話，分別以后，不知怎么忽然想到三國虞翻的話：“生無可與語，死以青蠅為吊客，使天下一人知己者，足以不恨。”我想，像朱先生這樣的人，不正是可以使虞翻足以不恨的人物嗎？

泛泛的談了不少，應(yīng)該轉(zhuǎn)到個(gè)人的因緣了。是一九四七年，我主編一個(gè)佛學(xué)月刊名《世間解》，幾乎是唱獨(dú)角戲，集稿很難，不得已，只好用書札向許多飽學(xué)的前輩求援，其中之一就是朱先生。久做報(bào)刊編輯工作的人都知道，在稿源方面有個(gè)大矛盾，不合用的總是不求而得，合用的常是求之不得。想消滅求之不得，像是直到今天還沒有好辦法，于是只好碰碰試試，用北京的俗語說是“有棗沒棗打一竿子”，希望萬一會掉下一兩個(gè)。我也是懷著有棗沒棗打一竿子的心情這樣做的。萬沒有想到，朱先生真就寫了一篇內(nèi)容很切實(shí)的文章，并很快寄來。這就是刊在第七期的《禪家的語言》（后收入《朱自清古典文學(xué)論文集》上冊）。當(dāng)時(shí)為了表示感激，我曾在“編輯室雜記”里寫：“朱自清教授在百忙中賜予一篇有大重量的文章，我們謹(jǐn)為本刊慶幸。禪是言語道斷的事，朱先生卻以言語之道道之，所以有意思，也所以更值得重視。”這一期出版在一九四八年一月，更萬沒有想到，僅僅九個(gè)月之后，朱先生就作古了。

大概是這一年的二月，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來，問我在家不在家，說他家的一位親戚要來看我。接著來了，原來是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說，這是蓬戶外有了長者車轍。他說，霍家老先生是他的表叔，長輩，他應(yīng)該來問安。其時(shí)他顯得清瘦，說是胃總是不好。談一會兒閑話，他辭去。依舊禮，我應(yīng)該回拜，可是想到他太忙，不好意思打攪，終于沒有去。又是萬沒有想到，這最初的一面竟成了最后一面。

死者不能復(fù)生，何況僅僅一面。但我常常想到他，而所取，大概與通常的評價(jià)不盡同。朱先生學(xué)問好，古今中外，幾乎樣樣通。而且縝密，所寫都是自己確信的，深刻而穩(wěn)妥。文筆尤其好，清麗，綿密，細(xì)而不碎，柔而不弱。他代表“五四”之后散文風(fēng)格的一派，由現(xiàn)在看，說是廣陵散也不為過。可是我推重他，擺在首位的卻不是學(xué)和文，而是他的行。《論語》有“行有余力，則以學(xué)文”的話，這里無妨斷章取義，說：與他的行相比，文可以算作余事。行的可貴，具休說是，律己嚴(yán)、待人厚都超過常格。這二者之中，尤其超過常格的待人厚，更是罕見。這方面，可舉的證據(jù)不少，我感到最親切的當(dāng)然是同自己的一段交往。我人海浮沉，認(rèn)識人不算少，其中一些，名聲漸漸增大，地位漸漸增高，空閑漸漸減少，因而就“舊雨來，今雨不來”。這是人之常情，不必作杜老《秋述》之嘆。朱先生卻相反，是照常情可以不來而來，這是決定行止的時(shí)候，只想到別人而沒有想到自己。如果說學(xué)問文章是廣陵散，這行的方面就更是廣陵散了。

說來也巧，與朱先生告別，一晃過了二十年，一次在天津訪一位老友，談及他的小女兒結(jié)了婚，問男方是何如人，原來是朱先生的公子，學(xué)理科的。而不久就看見他，個(gè)子比朱先生高一些，風(fēng)神卻也是謙恭而懇摯。其時(shí)我老伴也在座，事后說她的印象是：“一看就是個(gè)書呆子。”我說：“能夠看到朱先生的流風(fēng)余韻，我很高興。”

（摘自江蘇文藝出版社《負(fù)喧絮語》一書）