一筆勾銷的日歷

王淼

丙丁雜貨鋪的生意一直很興旺，它是我家開的，店號是父親的名字。

爸爸的名字很俗，但人緣很好，生意向來不錯。 我是父親的“最佳幫手”：黃家叫了一瓶酒，我送；李家叫了一斤米，我也送；蔡家只要一包香煙，還是我送……可是送貨并不保證能把錢一并收回來：村子里的人習慣賒欠，往往算準了黃道吉日再還。家里有一本掛在墻上的日歷，上面記得滿滿的，都是“欠債芳名錄”。

村子里的民生用品，幾乎都是我家供應的，米一斤，糖九兩，鹽半斤……大人們忙得不亦樂乎，很快便賣空了上一次爸爸辛苦補回來的貨，我猜想店里必定有點利潤。

可是，每逢年前，媽媽總是失眠，起身在家里四處找錢。這讓六七歲的我有些狐疑：生意興隆為何沒錢過年？

我“明察暗訪”，終于探出了輪廓。

父親是個好客的人，年節是我家財富最大的“失血日”，也是家中缺乏余糧的原由之一。尤其在每年十一月半的“大拜拜”這天，爸爸會站在家門口的馬路上，逢人就喊：“我請客！”熟的、不熟的，識的、不識的，全進來了，俗稱“吃拜拜”，當晚大約就吃掉了我家努力攢下的半數金錢了。

平時靜默的爸爸，夜里聊天卻很盡興。爸爸從不吝嗇，香煙一根一根地送，抽到飽，無限量供應。村子里的人聚攏過來，從最便宜的吉祥、新樂園，到貴一點的莒光、長壽，拆了就分。每個人都伸出手來要上一根，一根又接一根，媽媽隱身于門簾，看得心跳加速、熱血翻騰，心中直淌血。

煙的利潤很薄，一包的凈利只有兩三根煙錢，十個鄰居抽掉一包煙，等同血本無歸。

夜里，父親背著我們，推開柴門，躡手躡腳地鉆進隔壁的阿美婆婆家借貸，千拜托萬拜托，總算借來了隔日足以補貨的錢。

當時煙酒公賣，明文規定補貨的時效性，排定日期，輪誰補貨就得當天出清，逾時不候。一個輪替需時多久我并不了解，但明白這一天非得把資金調齊不可，否則也就有一段時間不必做生意了，當然更無利可圖。

媽媽當面問爸爸：“錢，一定長腳來著了？”

這話倒很幽默，有點卓別林式的，爸爸更風趣：“它有手，沒有腳？”

“那么一定有翅膀，會飛吧？”

“應該也沒有，如果有的話，估計也斷了吧？”

“這么講，它就是妖怪了，土遁去了？”

爸爸一直陪笑，媽媽連珠炮似地開罵，“三字經”輪了數回，最后冷峻地干笑了幾聲，長長嘆了一口氣，便徑自進了廚房。她知道再說什么都無濟于事，只好自認倒霉。

小學課本說，日歷一天撕去一頁。在我家可不是這樣，一年三百六十五天，日歷天天保留——媽媽在日歷空白處寫了密密麻麻的字，那是賬本，等于是錢的秘密通道了。

日歷里藏了錢，數額龐大卻收不回來。我翻了幾頁，頁頁都有債主，表示天天有人賒欠。

阿花，米一斤，鹽八兩……

阿腰，米酒二瓶，衛生紙三刀……

登洲，紹興一打，花生半斤……

友義，啤酒半打，針一盒，油兩斤……

阿锜，糖三斤，借八十元……

賬目不同，媽媽淌血的心情相同。爸爸做有本生意，村人做無本消費，看來媽媽也是幫兇：人家負責賒欠，媽媽負責記賬，最后由我在年終帶著弟弟，負責催討。

過年前的一個月，媽媽開始點著蠟燭，戴上老花眼鏡，挑燈夜戰。她把陳年老賬整理出來，一遍再一遍地翻著日歷，再用算盤核對數字，生怕哪筆賬漏了似的，最終整理出厚厚一本賬目表，條列分明地寫在一張紙上，要我登門催討。

阿花，三十七元五毛四。

阿腰，五十三元七毛六。

春眉，十九塊六。

……

也許是我不夠兇狠，讓人根本不怕，不還錢的人往往多過還錢的人。經驗告訴我，錢愈少，還得愈快；數目太大了，不是繼續欠著，就是耍賴不還了。父親總是息事寧人，打折優待，過年前能把錢要了回來就屬萬幸了。

收回來的賬款少于預期，爸爸的憂傷寫在臉上，他搖搖頭，嘆了一口氣，做出決定：把收不到的賬，連同日歷，放一把火燒了。

這給我判若兩人的印象：出門討債時滿臉憂慮的是他，要不回錢選擇燒掉的也是他。

他常提醒我，是我們的，要努力爭取；爭取不到的，鐵定不是我們的。爸爸的話太有哲理了，我實在沒有聽懂。只是一年望過一年，我發現這些賒借的債在烈焰中燒成灰燼，早成了父親每一年的儀式。

“不再催討了嗎？”

我問得巧，爸爸答得更妙。

“隔天就是新年了。”他說，“重新開始吧！”

我只是個小孩，高高興興去過年了。

明年呢？

爸爸仍舊在過年前燒毀另一本收不回的、欠錢的日歷。

他說，這些錢有一天會成為我們的財富。太玄妙了，以前我不懂，而今慢慢懂了，原來把它化成為孩子們良善的特質，才是一生受用的禮物。