草莓

〔波蘭〕伊瓦什凱維奇

時(shí)值九月，但夏意還濃。天氣反常地暖和，樹(shù)上也見(jiàn)不到一片黃葉。蔥蘢茂密的枝柯之間，也許個(gè)別地方略見(jiàn)疏落，也許這兒或那兒有一片葉子顏色稍淡；但它并不起眼，不去仔細(xì)尋找便難以發(fā)現(xiàn)。天空像藍(lán)寶石一樣晶瑩璀璨，挺拔的槲樹(shù)生意盎然，充滿了對(duì)未來(lái)的信念。農(nóng)村到處是歡歌笑語(yǔ)。

秋收已順利結(jié)束，挖土豆的季節(jié)正碰上艷陽(yáng)天。地里新翻的玫瑰紅土塊，有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的嬌艷。我們?cè)S多人一起去散步，興味酣然。自從我們五月來(lái)到鄉(xiāng)下以來(lái)，基本上一切都沒(méi)有變，依然是那樣碧綠的樹(shù)，湛藍(lán)的天，歡快的心田。

我們漫步田野。在林間草地上我意外地發(fā)現(xiàn)了一顆晚熟的碩大草莓。我把它含在嘴里，它是那樣的香，那樣的甜，真是一種稀世的佳品！它那沁人心脾的氣味，在我的嘴角唇邊久久地不肯消逝。這香甜把我的思緒引向了六月，那是草莓最盛的時(shí)光。

此刻我才察覺(jué)到早已不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自己獨(dú)特的色調(diào)。我以為一切都沒(méi)有變，其實(shí)只不過(guò)是一種幻覺(jué)！草莓的香味形象地使我想起，幾個(gè)月前跟眼下是多么不一般。那時(shí)，樹(shù)木是另一種模樣，我們的歡笑是另一番滋味，太陽(yáng)和天空也不同于今天。就連空氣也不一樣，因?yàn)槟菚r(shí)送來(lái)的是六月的芬芳。而今已是九月，這一點(diǎn)無(wú)論如何也不能隱瞞。樹(shù)木是綠的，但只須吹第一陣寒風(fēng)，頃刻之間就會(huì)枯黃；天空是蔚藍(lán)的，但不久就會(huì)變得灰慘慘；鳥兒尚沒(méi)有飛走，只不過(guò)是由于天氣異常地溫暖。空氣中已彌漫著一股秋的氣息，這是翻耕了的土地、馬鈴薯和向日葵散發(fā)出的芳香。還有一會(huì)兒，還有一天，也許兩天……

我們常以為自己還是妙齡十八的青年，還像那時(shí)一樣戴著桃色眼鏡觀察世界，還有著同那時(shí)一樣的愛(ài)好，一樣的思想，一樣的情感。一切都沒(méi)有發(fā)生任何的突變。簡(jiǎn)而言之，一切都如花似錦，韶華燦爛。大凡已成為我們的稟賦的東西都經(jīng)得起各種變化和時(shí)間的考驗(yàn)。

但是，只須去重讀一下青年時(shí)代的書信，我們就會(huì)相信，這種想法是何其荒誕。從信的字里行間飄散出的青春時(shí)代呼吸的空氣，與今天我們呼吸的已大不一般。直到那時(shí)我們才察覺(jué)我們度過(guò)的每一天時(shí)光，都賦予了我們不同的色彩和形態(tài)。每日朝霞變幻，越來(lái)越深刻地改變著我們的心性和容顏；似水流年，徹底再造了我們的思想和情感。有所剝奪，也有所增添。當(dāng)然，今天我們還很年輕——但只不過(guò)是“還很年輕”！還有許多的事情在前面等著我們?nèi)マk。激動(dòng)不安、若明若暗的青春歲月之后，到來(lái)的是成年期成熟的思慮。是從容不迫的有節(jié)奏的生活，是日益豐富的經(jīng)驗(yàn)，是一座內(nèi)心的信仰和理性的大廈的落成。

然而，六月的氣息已經(jīng)一去不返了。它雖然曾經(jīng)使我們惴惴不安，卻浸透了一種不可取代的香味——真正的六月草莓的那種妙齡十八的馨香。

（摘編自《最美的散文》一書）