剃頭

蔡華建

那個(gè)炎熱的夏天，爺爺去剃頭，以一個(gè)聽來就香到涎水直流的油炸豆巴子作誘餌，把我輕易地帶去了橋頭剃頭店。

爺爺一坐上老式的剃頭轉(zhuǎn)椅，就要把拉扇放下來。這是一塊用薄篾片編成的寬大的密不透風(fēng)的竹席，上軸穿在兩個(gè)竹節(jié)里，吊在轉(zhuǎn)椅上方。我拉動(dòng)著下軸，竹席扇過轉(zhuǎn)椅，涼風(fēng)陣陣。我拉得高，竹席蕩過去也高。我的力氣成了持續(xù)吹來的涼風(fēng)，爺爺?shù)陌最^發(fā)被竹扇吹了起來，前后飄轉(zhuǎn)，閃過幾絲銀光。那是鄉(xiāng)間最怡然、最悠閑的景象。

剃頭師傅阿貴隨爺爺?shù)谝淮问娣叵硎芰诉@種待遇。他除了贊揚(yáng)我是個(gè)乖孩子，還對(duì)爺爺買豆巴子獎(jiǎng)勵(lì)我進(jìn)行督促，又讓他的徒弟小云免費(fèi)給我剃頭，我對(duì)小云拿我的頭做練習(xí)提出強(qiáng)烈的抗議。不知是我的頭皮太軟，還是小云緊張，他竟然在我的頭上割出了血口子，留下了一道疤痕。

剃頭師傅阿貴要賠我，同意免費(fèi)給我剃一次頭。兩個(gè)月后，我來阿貴店里剃了頭，剛剪完發(fā)，我就感覺有一股氣從腦里沖出，我大叫一聲：“頭痛！”捂著頭頂就幾乎暈了過去，阿貴趕緊過來，用他厚實(shí)的手幫我緊緊地捂著頭頂，兩雙手疊在頭上，密不透風(fēng)。

我在村學(xué)堂里第一次出現(xiàn)考試不及格這樣重大的事件，村里人后來都說肯定是阿貴動(dòng)了我頭上的疤痕，出現(xiàn)裂縫，把我的靈魂放跑了。我對(duì)阿貴的譴責(zé)就如那天剃頭時(shí)的碎發(fā)毛屑一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來。

但我一直相信，我的靈魂沒有離去，因?yàn)槲液髞砣詫W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，并無異常。

剃頭這門手藝，只傳男不傳女。阿貴為這事發(fā)了愁，他只有三個(gè)女兒，都嫁了人，但女婿們沒有一個(gè)人愿意學(xué)剃頭，而阿貴已經(jīng)老了。

就有人趁機(jī)而起！

阿喱不知從哪里學(xué)了剃頭手藝，他在離阿貴剃頭店不遠(yuǎn)處的橋洞里擺了個(gè)剃頭攤，開始做起了剃頭營(yíng)生。生意起初自然是不好的，因?yàn)榇謇锶硕疾恢浪奶觐^攤，也懷疑他的手藝沒阿貴好。但他不管大人小孩，剃頭都收一角錢，比阿貴便宜五分錢。他還在攤子上擺了一摞小人書，把孩子們都吸引了過去。我每次去剃頭，阿喱會(huì)問我誰做了我的班主任，又跟我聊霍元甲的迷蹤拳，爭(zhēng)論壞人李元霸為什么是隋唐第一條好漢、程咬金和秦瓊兩人打不打得過宇文成都……他的手寬厚而溫暖，也好像特別有靈性，只要稍微輕輕地一點(diǎn)，我就知道他要我轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)右，抬頭低頭，我們的默契讓我能理解他的一個(gè)個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。他的最后一個(gè)動(dòng)作，就是雙手捧著我兩邊的太陽穴，左轉(zhuǎn)看一眼，右轉(zhuǎn)看一眼，然后用右手掌在我頭頂貼著頭發(fā)唰地劃過，就給我剃完頭了。

單從快這一點(diǎn)，阿喱肯定比阿貴好。他動(dòng)作麻利，而且剃頭的大多是小孩子，沒有其他發(fā)型要求，統(tǒng)一平頭，鏟平剃短就好，也不用刮胡子，掏耳朵。所以，雖然排隊(duì)的人多，但由于節(jié)奏快，也很快會(huì)輪到自己。阿喱師傅是往迅疾這個(gè)方向發(fā)展的，就像練短跑的，越跑越快，越快越短，直到他用手在最后一個(gè)人頭上唰地劃過，他就剃完了所有的頭。他挪個(gè)凳子坐下來，吸一支煙，看著坐在攤子前的一大幫捧著小人書的孩子，他瞇瞇著眼，露出一絲笑容。

我知道，他那個(gè)手掌劃過的動(dòng)作是剃頭的假動(dòng)作，但我卻非常喜歡，那是一個(gè)明確的信息，我再也不用忍受著不能隨便動(dòng)的僵硬身子了，也可以去撓一下那一根頭發(fā)刺得我癢的肌膚了，還可以去看小人書了……

2017年，我在安化縣扶貧，一個(gè)月后，剃頭成了我要迫切需要解決的問題。

我最終選擇了這個(gè)綠樹掩映下的小剃頭店，別的店有著高大上的店名，如一個(gè)個(gè)貴婦般讓我難以靠近，而唯獨(dú)它還是以剃頭店自稱，樸素直白，就像一個(gè)叫小芳或阿香的村姑一樣，雖然使人覺得老土，但你想象得到她的簡(jiǎn)單和直接，這樣的剃頭店，不需要對(duì)價(jià)格及其他東西擔(dān)心和提防。其實(shí)，最主要的原因，是這家剃頭店稍偏僻，我也敢肯定，那個(gè)剃頭的阿姨不會(huì)把電視上坐主席臺(tái)的那個(gè)人與正走進(jìn)她店里的我對(duì)應(yīng)起來。

果然如我所料，當(dāng)我進(jìn)到剃頭店用普通話跟她說“剃頭”時(shí)，她只是站起身用安化話說“坐吧”，沒有其他反應(yīng)。她圍好圍布，拿出電推，還是用安化話問了我?guī)拙洌@次我沒有完全聽懂，但我從聽懂的幾個(gè)詞里知道，她是問我怎么剃，我用普通話告訴她剃短些，按原有發(fā)型剃。她又問了我一些話，是一些無關(guān)緊要的聊天的話，我都閉著眼沒有回答她，她便不再與我說話。

我能近距離看到她粗壯的手腕與粗糙的手掌，自然也能感受到她粗放的剃頭技術(shù)，她動(dòng)作迅疾，大開大合，一鏟到頂，只見頭發(fā)一簇簇地跌落，快手過處，不再重復(fù)。我倒是正坐斂眉任她發(fā)揮。很快，我的頭頂馬上輕松起來，像是撥云睹日，一時(shí)疏朗清曠。她在那張古老的剃頭轉(zhuǎn)椅上重重地一拍，就開始解圍布，我才知道，那是她告訴我剃完頭了。

一直剃到2019年春天。