飲茶者說

楊巖峰

老家的院子里曾有一株茶樹，看不到主干，三枝拳頭粗的枝柯一出地面便伸展開去，蓬蓬勃勃，幾乎蔓延了大半個院子。每年春季，父親都要爬上茶樹，將第一茬的葉子捋下來，然后用鐵鍋烘干，放些紅糖，便成為一家人全年的飲品了。

有好茶喝，會喝好茶，固然是一種“清福”，但沒好茶喝，卻能體味茶的妙用，也未必不是一種享受。祖母不嗜煙酒，不食葷腥，唯獨對茶情有獨鐘。每天早上，她都要沏一壺自制的茶水，靜靜地坐在八仙桌旁，慢慢地啜飲，那神態是很有些陶醉的。等我和弟弟放了學，茶壺的茶仍很釅，她就勸我們喝幾杯打打火。

祖母偏居鄉里，目不識丁，當然不懂得什么茶文化抑或茶道，但她飲茶自有其道理。她說喝茶急不得，要有耐性，飲驢似的猛灌，再好的茶水也喝不出味道。祖母是位飽經滄桑的老人，多年的飲茶經驗或許讓她有某種感悟，只是茶壺里下水餃，肚里有卻倒不出來罷了。

受祖母影響，我們一家人對喝茶都很感興趣，但主要是覺得茶水比白開水解渴，不像祖母喝得那么“紳士”。有時農活兒忙了，抓一把茶葉往開水鍋里一撒，回家后一人一瓢或一人一碗，照樣喝得有滋有味。莊稼人，是沒那么多講究的。

我是個粗人，好酒好煙又好茶，而且樣樣都沒有節制——前者讓自己出盡了洋相，中者讓別人吃盡了苦頭，只有后者，利己而不損人，是唯一應該堅守的。和對酒煙不同，我對茶葉是從不挑剔的，紅茶綠茶均可，竹蘭茉莉都行，只要醒酒、解乏、止渴，用什么樣的茶具我也不在乎。唐代名士盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》詩，是我最為欣賞的：

一碗喉吻潤，二碗破孤悶。

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。

蓬萊山，在何處？

玉川子，乘此清風欲歸去。

……

盧仝對飲茶的感受，固然沒有上升到《紅樓夢》中妙玉“品”的境界，但妙玉的“品”在櫳翠庵或大觀園可以，在平常百姓家就顯得有些矯揉造作了，何況她的“品”，終不如盧仝的“喝”來得痛快。我想這也是茶道能在日本落地生根、發揚光大，而在中國幾乎銷聲匿跡的原因之一吧。茶道無疑是中國的國粹，但茶道傳入日本后已融進了大和民族的精神，和中國傳統的茶文化，相去甚遠了。

茶之于我，首先是一種可口的飲料，我在意的，也是它的這種實用性，至于在飲茶中寄寓某種精神意趣，我暫時還沒有那么浪漫。

老家的茶樹因為礙事，早在二十年前就被父親刨了。但它在我的記憶里，依然是那么蓊蓊郁郁。

責任編輯：黃艷秋