四歲，女兒一個人的旅行

洪麗

1998 年，我們舉家南遷，乘坐36 個小時的綠皮火車，從東北來到上海。

剛來上海時的熱情和憧憬，很快被無情的現實擊得粉碎。上海并不像我想象中的黃金遍地，唾手可得。為了節省開支，我們全家七口租住在上海的郊區，一套不足六十平方米的公房里。說“家徒四壁”并不為過，房間里除了一張床，沒有任何家具，衣物等都放在紙箱里。兩千多公里的行程，我們只能帶一點兒隨身常用的物品。

人生地不熟，一時找不到合適的工作，我就到五公里遠的一家服裝廠，每天騎自行車去上班。老公和哥嫂合開了一家小網吧，二十四小時營業，輪流值班。由于沒有執照，經常被查封，每天營業都戰戰兢兢，收入微薄。婆婆剛退休，一邊要照顧生病臥床不能自理的公公和四歲的女兒，還要買菜燒飯，打理一家人的飲食起居。生活拮據，開銷要精打細算。

網吧離得不遠，就在小區門口臨街的房子里，不需要過馬路，從雜貨店向左拐兩個門面就到了。女兒沒什么像樣的玩具，也沒參加任何興趣班，沒學過任何樂器。除去上幼兒園、待在家里看電視和小朋友在院子里玩耍外，其他時間就待在網吧里。網吧大概是當年女兒唯一的游樂場。

婆婆每次上街買菜也要帶上女兒，把她一個人留在家里不放心。女兒會主動提力所能及的重量，幫奶奶減輕一點兒負擔。天氣炎熱，婆婆提議買支冰激凌。女兒問：“奶奶，你還有錢買菜嗎？”說得婆婆鼻子發酸，心說再怎么苦，也要給孩子買一支。女兒一副小大人的模樣：“奶奶，那你實在要買，就買支五毛錢的棒冰吧。”服裝廠里人手少，工序復雜，趕貨加班是常有的事。我常常下班回來女兒已經睡著，我走的時候她還在睡夢里。我平時也很少有時間去網吧，不知道里面時常煙霧繚繞，二三十平方米的房間里尼古丁濃度高得嗆人。女兒時不時溜去網吧，站在后面偷看大人打游戲。在我還不知道《大富翁》的時候，女兒已經對《仙劍奇俠傳》了如指掌。

我很少有時間陪女兒，從來沒顧及到她的想法，考慮過她的感受，對她的培養和教育更是嚴重缺失。女兒的童年是在婆婆的陪伴中長大的，雖在我身邊，我卻幾乎一無所知。

一個炎熱的午后，我正在廠里上班，婆婆也來廠里做零工，想賺點兒錢補貼家用。門衛大叔把我女兒領到車間。我驚詫地問：“你和誰來的？”

女兒一臉驕傲：“我自己來的。”

“你怎么找得到？”

“我數了，過了六座橋就到了。”

“路上沒碰到人嗎？”

“我遇到了一位老爺爺。老爺爺問我去哪里，我說去找媽媽，老爺爺就走了。”

“為什么要到這里來？怎么不和家里人說一聲。你渴不渴，餓不餓？”

“沒人陪我玩，小朋友都回家了，爸爸在睡覺，奶奶也不在家，我想找媽媽。”女兒被我的聲音嚇到了，怯怯地回答。

眼淚像斷線的珠子，簌簌地滑落，我緊緊抱住滿臉汗水的女兒。哭泣的時候不全是悲傷，有時候是委屈，有時候是心疼，有時候是自責。

從家到工廠將近十里路，女兒只乘車來過一次。天已經黑了，看不清外面的路。對于路癡的我來說，就算大白天也要走上兩個來回才記得住。我騎車都要二十分鐘，以女兒的速度，豈不是要走上兩個鐘頭？

直到幾個小時以后，家里人才發現女兒不見了，慌忙去公園里尋找，小區里、家里、網吧里也找遍了，嗓子都喊啞了，就是不見孩子的蹤影。迫不得已，才抱著最后一線希望打電話給我，怕我擔心還試探地問。我故意不告訴老公，孩子在我這，讓他們多擔心、焦急一會兒，心里的不滿、怨恨實在無處發泄。老公知曉后，在電話里怒吼，說等女兒回去揍她一頓。

事后，我和婆婆常常聊起此事，有種劫后余生的慶幸。剛開始女兒并沒在意，說的次數多了，女兒會驚恐地制止：“你們別說了，我害怕。”

不敢想象，這幾公里路女兒是怎樣走過來的，那是種萬箭穿心的感覺。很多時候，仿佛女兒一個人還孤單地站在歲月里，弱小的身影一直在烈日下踽踽獨行。

她走得實在太慢了，直到今天，還沒走到我的身邊。

美術插圖：知止