秋憶

占麗霞

我想母親大概是喜歡秋的，這樣的判斷基于我腦海中保留和剛剛變為現實的一些關于秋的記憶。比如，她選擇在金秋離世，把生命的絕響留在這個凄美的季節。

有一年，她不知從哪里弄來幾株苗，帶回家種在院子里。她給它們施肥、澆水，但并不修剪，她讓它們自由地長，自由地開花。盡管它們大多松散，花也并不驚艷，但母親特別高興。后來，我在展覽會上看到了其他品種便將其買回家，母親精心侍弄，像照看自己的孩子一般。可我從未問過她為何偏愛菊花，這點疑問現在成了我的一點兒遺憾。

秋天一到，到處又都是滿樹滿枝的桂花，風不吹，它們會在某個早晨落得滿地。母親在鏡子前仔細地梳頭，肩上披著紅底紫花的紗巾，頭發梳理得清清楚楚，花白的碎發正好落在紗巾上，她小心翼翼地撣掉。她看著我從屋里出來。每天在這個點上，我趕著上班。她在鏡子前轉過身：“又這么急，就不知道早起，早餐可別忘了吃喔！”她噘嘴的樣子極其可愛，她微嗔的責備輕巧又使人無法拒絕。而有時，她不看我，認真細致地梳她的頭。

草地上、水溝里落滿了桂花。母親站在桂樹下，手里拿著被單，她高興地沖著我喊：“你牽著被頭，另一角扎在樹上。”她手里拿著竹竿，一邊指揮，一手牢牢攥著另一處被角，竹竿一晃，桂花便紛紛落滿了被單。落在地上的桂花，她一邊打掃一邊惋惜。隔壁的老太太時常隔著柵欄和母親搭話：“為啥你的手那么巧，養的花好，做出來的食物好吃，連樹上結出來的果子都那么甜嘞？我家種啥啥不行。”母親笑著回答：“多施肥呀，來年我給你留顆種子，你再試試，一準行。”

我是母親的幺女，幺女照例是母親最不放心因而得到的關愛也是最多的那一個。因此，父親去世后，母親便和我們住在一起，一晃幾十年過去了。女兒長到23歲時，母親已經快90 歲了，母親發下愿望，如果可以讓她多活三年，看著她親手帶大的外孫女成家那就圓滿了。可惜上天沒有顧念母親的心意。有時候我想，要是上天聽見了母親的心愿該多好。

我曾經常常沉浸在這樣一個夢里：那是一個遙遠而空曠的時空，一條寂靜的長街，我隱約聽見了車的轟鳴，黑煙在繚繞，它孤獨地停滯又奔跑。母親用衣服包著我的頭護我在身下，寒冷的風從四面八方圍擁而來，在揚起的漫天灰土中，故鄉漸漸地遠離。

夢里的長街是我們祖輩生息的地方，長街上有承載著幾代人記憶的老宅子。母親在那成為媳婦，成為母親。有一年，宅子被父親母親賣了，是為了他們的幺女，這是一個蕭瑟的秋天，我總記著他們的堅毅和來回奔波的背影。

“你得成器，你這樣軟弱可怎么行？”母親的憂思總是那樣深。“有您看著，您還擔心什么呢？”“嗯，我還能陪你一輩子嗎？”母親瞪著眼看我。“有你看著，我準能成器。”“那我不得活一百歲呀！”我咧著嘴笑：“一百歲怎么夠！”

母親是民國時生人，她的嚴厲和傳統來自她受過的教育。我說過我的外祖父是當地有名望的教書先生，教會這么一個聰慧的學生自然不難，但封建的禮教和傳統也禁錮了母親的思想，她把心血全用在了家庭，并且放棄了原本美好的工作，自始至終都無怨無悔。

生活在母親的操持下消磨的都是寧靜和安逸，就像屋前的那棵老石榴樹，葉子一遍一遍地黃，又一遍又一遍地綠，看著它落，又看著它生。

院子里變得不再寂靜，老鐵樹開了新葉，綠蕊的海棠正生機勃勃，月季照例開得紛飛。大腹便便的鳥兒，招搖過市，它們在這塊小天地里自由自在地生兒育女。皮襖（我家的狗）經常對于它們的吵鬧頗為不滿，它激動地跑出跑進，母親也無可奈何。

我站在院子里，手里拿著相機，沖著屋子里的母親喊：“您啦，可快著點，我可等著呢！”母親在屋子里回應：“別急，等我換件衣服。”“光線可不等人哦。”院子里的月季正當紅，大朵大朵開得如霞一般耀眼。

母親從屋里出來，她穿一件大紅的薄外套。我說：“媽，你干嗎和花搶鏡頭呀？”母親笑而不答。正如別人評價的那樣，母親確實好看，八十多歲的人啦，皮膚一點不見松弛，她抿著嘴微笑，嘴角上揚，那笑容極輕極淡，都抑制不住地藏在眼睛里，她的可愛和明媚一點兒不輸給花兒。

一大家子人喜歡在這相聚，母親總是最忙的。我們吃著她做的飯，嘗著她做的點心，閑話各自的職業或家常。有時她從廚房里出來，手上的活兒一刻不停，她敏銳地捕捉我們的談話，清晰而自然地參與進來。“ 你們都是‘ 員，都是‘ 師，我也是‘員，我是‘炊事員。”她揚了揚手中的菜，眼睛里都是明亮而溫暖的波光，大家開心的笑聲飛得很遠很遠。

年輕時分家，將正在讀書的小叔子分給母親撫養，母親二話不說當起了他的嫂娘。父親的兄弟姊妹多，母親總盡力周全。親戚你來我往，即使碰到單愛在雞蛋里挑骨頭的人，讓母親傷心難過，母親也不改性情。漸漸受母親的影響，我們也愿意給這個世間多一些溫暖和善良。

母親生性簡樸，極愛干凈，家里總是被她收拾得井井有條，她的東西總是規規整整，絲毫不亂。母親愛看書，書架上有她喜歡的保健醫生和萬年老皇歷。她常用的梳子和頭油放在最顯眼的地方。

我每天趕著時間上班，母親早已等候在院子里，微風揚起她的白發，她的臉紅潤潤的。她一手推著買菜的小車，斜背著零錢包，她歪著腦袋得意地看著我：“我今天約了老朋友先去剪頭發，你帶我們一程。”我著急上班：“那您們可快著點兒，我要遲到了。”母親利索地放好她的東西，簡單的行程竟讓她興奮得像個天真的孩子。

現在，我也常常趕時間，我站在那里，不敢浮想聯翩，眼睛里總是寂寞與惆悵。

不久前，母親的親侄女來消息說，大爺托夢給她了。說，她已經回到了故鄉，和姑爺在一起，一切都很好。我相信這一定是真的！

責任編輯：黃艷秋