我用薩克斯歌唱

王毅

序曲

當第一個音符輕輕鳴響，薩克斯很安靜，我的身子卻如柳絮般蕩起來，腳指頭，在鞋襪里暗自點著節拍，而魂，已屬于遠方或者地平線。

序曲，宛如海潮從天際徐徐涌來，沙灘上那個大平原的孩子，頭一次赤腳踏浪，心旌蕩漾。序曲，那是清晨窗外的第一聲鳥語，開啟林間音樂會，開啟舒心美好的一天。

很多時候，我握著薩克斯，不像一個端槍的士兵，更像捏著第一封情書的青蘋果，惴惴不安地等待白衣裙的到來。空氣很緊張，大腦一片空白，手指有汗，在鍵面微微顫動。來了，白衣裙來了，第一句話說什么？嗯，降A 調，第一個指法別吹錯了。

傷感的、懷舊的音樂，序曲第一個樂句，生生把你帶入特定的意境，讓你回憶、憂郁或沉淪。每個人都有靈魂的傷口，每段感情都有藏得很深的故事，正如那位大師所言，快樂幸福是一樣的，人生不幸各有悲傷。序曲之后，那個成熟老男人滄桑的歌喉，從薩克斯的大喇叭口流淌出來。

也有的序曲，一開始就熱情奔放，節奏強勁，如家鄉火辣辣的散酒，開瓶就鼓動你的血脈，聞一口就心醉了。薩克斯也先醉了，隨著我的腰身左搖右晃，春風得意。

我不會作曲，每一件音樂作品，序曲創作應該是最難的。哪怕是吹了N遍的老曲子，面對序曲，我總會有新鮮感。

伴奏

我常常在伴奏中迷路，像一個穿越森林的孩子，懵懵懂懂，迷失方向。

電子琴在走主旋律，好一個忠實的向導，陪伴我的薩克斯輕車熟路，一氣呵成。但更多的時候，這樣的向導難逢難遇。在氤氳晨霧的濃密樹林，你要沿著小溪的流向，沿著模糊的小徑，沿著淺草上的足跡，獨自踽踽而行。

節奏是不會騙人的，它永遠是那么循規蹈矩，嚴絲合縫，正如田野上父親的足跡，你要小步快跑，才跟得上。

但休止符，讓音樂瞬間靜默。往往一個極為短暫的休止符，不到半秒的停頓，就亂了節奏，讓你手忙腳亂，如一個落伍的新兵蛋子。恰恰這個音符的克星，留出了美妙的空間，空出了說不出的味道，無聲勝有聲。遇到休止符，正好歇一歇，讓薩克斯換口氣，而音樂的意境并沒有中斷。

在伴奏旋律的森林里穿行，你須心無旁騖，用耳、用心，還要用情。就像愛情，你永遠要跟得上你的愛人，合拍，默契。

聽眾

那是一個細雨迷蒙的早晨，林長河的小木屋邊，我的莽撞的薩克斯，打破了這里的寂寥幽靜。

雨一直下，夾著秋風，微冷。水邊的綠道和沿河的走廊，空無一人。河面映著雨的腳印，越發顯出空靈。我站在小木屋的屋檐下，獨自吹薩。吹的啥曲子是記不清了，但聽眾卻記憶深刻，那是只流浪的小黃狗。

小黃狗總是在小木屋附近游蕩，聽見薩克斯就跑過來，搖頭擺尾的，像是聽得懂音樂，常來練薩的幾位薩友，經常帶些酒后的骨頭、剩飯菜，賄賂這個特殊的聽眾。時間一長，小黃狗竟然在小木屋的一角，搭建起一個狗窩，常住不走了。

我有時候來練薩，忘了帶狗食，心里很是愧疚，對不住聽眾。但小黃狗依舊是忠實的聽眾，從來不嫌棄薩克斯的粗喉嚨，哪怕偶爾有哨片刺耳的嘯叫，聽眾也很是寬容，絕不逃之夭夭。

還有更忠實的聽眾。秋風中的雨水，打在小木屋旁青翠的竹葉上，葉片蘸著雨滴，凝聽我的薩克斯，那么投入，仿佛沉浸在薩克斯的絮語中。偶爾隨風搖曳一下，像是點贊我的演奏，而葉片上滴落的雨珠，是竹葉的眼淚，對于音樂動情的禮贊。面對葉子們，就像面對一群青春少女粉絲，我的吹奏不敢有絲毫的馬虎，吹到高潮處，我將薩克斯向前優美地推出，然后帶著薩克斯，鞠躬謝幕。

指舞

當金屬般磁性的薩克斯樂聲在月光下飛揚，當我的手指在古銅色按鍵上輕盈舞動，幾個寫詩的朋友打著酒嗝兒，目瞪口呆。他們以為醉眼迷蒙了，他們絕不能相信，我那短而笨拙、白而肉感的手指，我那最適宜粗活、常被嘲弄的手指，竟然舞出了醉人的音樂。

這不是我手指的功勞。我也時常納悶，這些大小不一的銅管上的孔，這些裝飾了珍珠白的按鍵，還有哨嘴潤濕的薄薄的蘆葦片，如何奏出特有的磨砂音色，如何釀制出最接近人聲的樂器。那個叫薩克斯的比利時人，讓粗糙的人變得細膩，讓焦慮的情緒安頓，也讓我憨厚木訥的手指靈動開來。

手指無疑是我身體天然的缺陷。一個文友酒桌上取笑，莫泊桑筆下那羊脂球的手指頭就是這樣肉鼓鼓的，然后他開始賣弄記憶：“只有骨節周圍才凹進去，好像箍著一個圈圈，頗像是幾串短短的香腸。”引爆一桌笑談。他們自然不知道，為了苦練薩克斯，我手指竟然患上嚴重的腱鞘炎，忍受了小針刀的痛苦，差點兒連碼字也沒法干了。

音樂是一種抽象藝術，是人類靈魂的語言，是語言的彼岸。書寫音樂，于文學是一種挑戰，一種折磨。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”學生時代，驚訝白居易筆下的琵琶之音，如此具象可觸摸。指尖舞動薩克斯風，那種金屬感和顆粒感，或飽滿有力，狂野十足;或溫潤柔情，騷氣撩人。人管合一，我是無法抵達“凌絕頂”的最佳境界的。

舞女們的指舞，可以舞出千手觀音，舞出美麗的孔雀和小天鵝;薩克斯風的指舞，卻沒有造型，沒有幅度，也不能矯情。指尖跳躍間，薩克斯風穿過月色夜幕，訴說心中的故事，撫慰靈魂的傷疤，洗滌人世間的塵埃。

責任編輯：黃艷秋