夢見薄荷

徐江慶

河灘綠起來的時候，父親就坐不住了，他似乎聞到了空氣中隨風飄蕩的薄荷草的味道。

回到家里，父親摘下鐮頭嵌入院墻縫隙里的鐮刀，坐到院子的磨石邊，往栽在土里的磨石上反復澆些水，按上一鍋老旱煙，瞇眼吸著，等磨石慢慢吸透水，開始磨鐮。父親右手握住鐮頭處的木柄，左手食指和拇指捏緊鐮尖，將沾過水的鐮刀貼近磨石，一推一回，若即若離，如木匠用刨子打磨木頭，花樣滑冰擦著冰面小心滑行，沒多時，一把銹了的鐮刀磨得鋒亮。確保鐮刀鋒利，父親要感受下刀鋒，用大拇指肚在鐮刃上輕輕刮幾下，嚓，嚓，清脆如割麥的聲音，收獲的喜悅在心里蕩開。

不是只有父親關心著薄荷草，兒時的鄉下，好像每個人心里都記掛著薄荷草。薄荷草不同于一般的草，收割曬干后可以拿到鎮藥材收購站換錢。只要能換錢，就會從各種草中脫穎而出，受到關注。集體農耕時代，日子過得緊巴，閑時常到地里尋挖些半夏、桔梗、丹參、車前子等藥草，攢到夠斤兩了，趕鎮集時捎上，在收購站換幾個零碎錢。薄荷草不是專屬誰的薄荷草，如雨后樹底下生出的蘑菇，誰先發現誰先采。那些日子里，父親借著午睡的空閑發現了好幾片薄荷草。

父親去過的河灘我都去過，給父親當幫手，把割倒的薄荷草一把一把收起來，按順序歸成堆。有時一片薄荷草能割一大捆，有時幾處薄荷草也割不了多少，這兒割一把，那兒割一把，一個下午換好幾個地方。薄荷草的第一茬收割多在芒種前后，長到一尺高，莖葉齊壯，是收割的好時機。割早了，莖葉細嫩，不經曬，干了沒分量。父親蹲在河灘上，刀鋒攬住薄荷草的底莖，往懷里一收，唰的一聲，一把薄荷草齊刷刷地握在了手里。陽光鋪在父親的背上，汗水溻濕了的布衫似黏貼的透明蠟紙，洇出黝黑的皮膚和凹凸的脊柱。我抱著剛剛割起的薄荷草，香味隨紫色莖稈里的汁液飄出來，像河谷里穿過一縷清涼的風，忍不住含一片葉子在嘴里，嚼一嚼，舌頭涼颼颼的，比仁丹的味道還來勁。父親教我捆薄荷草，提起麻繩扁圓形的木鎖扣，輕輕一抖，拋出去，拇指粗的麻繩平展展地躺在了地上。薄荷草葉朝外，莖對莖，沿鎖扣端順序擺在繩子上，層層搭接加高，一手按住，一手牽住繩身穿過鎖扣，拉緊，壓住，拇指一別，打出一個圓扣，套住鎖扣魚嘴樣的尖端，余繩塞入捆緊的繩身底下。夕陽西下，陽光切過河岸，映紅了對面的河灘，幾朵云落入水中，久久不愿離去，靜靜地等待天色變暗，被河水融化，悄悄帶去遠方。父親背起薄荷草，望著對岸說，明天我們到對面去。

太陽地里，割回的薄荷草一個下午會曬成半干，轉天翻一翻，晾一晾，可以收起放入柴房了。薄荷草并未干透，需散放在柴房里慢慢陰干。夏季陰雨天多，遇上連陰天，幾天不放晴，太陽一出，父親第一個想著把薄荷草拿到太陽底下晾曬，防止返潮發霉。我會搶著幫父親晾薄荷草，目的是得到父親的一次承諾：換了錢獎我兩毛。曬過的薄荷草香氣更加濃郁，許是剔除了水分，香味全鎖在莖葉里了。我看到父親撿起掉在地上的薄荷葉，同老旱煙一起卷了，悠然自得地吸起來，樣子十分陶醉。薄荷的清香隨煙霧飄出來，好聞，感覺有一種神奇的力量在蔓延。父親不在家的時候，我學著卷了一支薄荷煙，躲在糧囤后面偷偷抽，辣絲絲的，殺舌頭。

我在縣城讀高中的那一年實行家庭聯產承包責任制了，糧食空前大豐收，從來沒滿過的糧囤突然容不下了。縣城離老家六十多里地，我住校，父親每到月初準時來一趟縣城，帶上一袋面粉，騎兩個小時的自行車，將面粉投放到學校的食堂里，兌換成飯票。一袋面粉足夠我一個月的伙食了，我的身高好像就是從吃上面粉開始突飛猛進地長起來的。有一次我問父親，河灘上的薄荷草割過了？父親笑著說，地里的活兒都忙不過來了，心思全在莊稼上了。我聽著，心里安然了許多。

時光荏苒，轉眼離開老家三十多年了，父親也在十年前離開了我們。正是端午時節，陪護父親魂歸故土的隊伍緩行在村路上，村路沿河岸延伸，夕陽依舊映紅了河灘，河灘像鋪開的地毯，綴滿了各種顏色的野花;第一季的薄荷草已長齊長壯，我順手連根拔了一些，栽在了新起的父親的墳前，我想讓父親在五月干燥的熱風里能感受到一絲清涼、一絲芳香。

生活的城市日新月異，恍若跟不上節奏，但有一種味道永遠沒變，那就是薄荷的味道，似乎已沁入我的肌膚，注入我的血脈，以口香糖、洗發水、牙膏、剃須泡、花露水、清涼油…… 不同身份和角色相伴相行。只是，科技和化學能演繹出一切你喜歡的味道，還有多少薄荷的味道是薄荷草演繹的呢？

家鄉的河還在，不知何時已經瘦身，夏季雨水盛時，偶爾看到渾濁的細流，像一根細弱的聽不到跳動的脈管，隨時光變遷漸漸淪為歲月淡漠了的往事。河灘還是原來的河灘，已看不到河水沖洗過的細沙和漂亮的鵝卵石了。河灘上的薄荷草每年葳蕤生長著，已沒有人再搶著收割了。改革開放沒幾年，鎮藥材收購站便閉門歇業，神圣地位一夜之間蕩然無存，而曾經門庭若市的過往總是無法在記憶里抹去。曾記得坐在收購站旁邊的樹蔭下，看著父親在烈日下排隊，那是一個漫長的等待，彎曲二十多米的隊伍如一條登山的崎嶇小路，父親擠在這路上，望著門扇包了鐵皮的收購站大門，滿懷希望地艱難前行。面對收購員不屑一顧的眼神，對薄荷草翻檢挑剔的刻薄，焦慮的臉上始終閃著笑容，小心翼翼地捧過薄荷草換來的幾毛錢，一張一張地捻開，抻平，一張一張地點好，卷起來，用一塊舊布片包緊，仔細揣入兜里，回頭牽起我的手，走進集市。

薄荷草的味道時常潛入我的夢境，重復著同一個夢，夢見父親，夢見落入水里久久不愿離去的白云……

責任編輯：黃艷秋