壬寅年祭

劉莉

2022年2月22日，據說這是個特別的充滿愛的日子，早上在朋友圈刷到的都是對這一天的祝愿與希望。我淡然一笑，在我看來，這一天也是稀松平常的一天，跟平常的每一天沒有什么兩樣。那一刻，我不曾想到，這一天于我，將會是一個刻骨銘心的日子。

下午，接到婆婆走了的電話時，我正一步三滑地走在下班的路上。那時，天上正下著雪，路上是厚厚的一層雪凝，接完電話，我的心也如這個春天般被凍住了。

掛了電話，我的大腦里一片空白，不知道要做什么？也不知道要怎么做？站在路上哭了半天，才想到給我的母親打電話。我在電話里一邊哭一邊說，哭訴了半天，母親才大概聽了個明白，幫我安排好了一些事情。

老公回了家后，在家里不停地轉來轉去，轉累了，呆呆地坐在沙發上。我做了飯，勸老公和兒子吃一點兒，但誰都沒有吃。一家人就這么默默地坐著。坐著坐著，兒子突然號啕大哭，說為什么過年沒有回去？為什么不去陪奶奶過最后一個年？對于這，老公和我心里一直是愧疚的。因為職業的特殊性，節假日是老公他們最忙的時候，自從老公當了科所隊長，每年大年三十值班，他基本上都是讓值班人員安排他值，盡可能地讓隊里的同事能回家與家人團聚。他說大年三十誰不想和家人團聚吃頓團圓飯？可總要有人值班。本來給婆婆她們說好我們初二回去的，結果那幾天天天下大雪，高速一直封路，等大雪停了，假期也結束了，就未能回去。

都說婆媳關系是最難處的，在我和婆婆之間沒有這個問題。試想，婆媳之間能有什么大事？無非就是一些生活瑣事，既然只是瑣事，為什么不能遷就她呢？想想她辛辛苦苦養大一個兒子白送給了你、想想她拋下一切來給你帶孩子讓你可以安心去上班的恩德，你又有什么不可以順從她的呢？和我共同居住的兩年多里，老公偶爾還會被婆婆訓斥，對我，婆婆則是一句重話也舍不得說。孩子上幼兒園后，婆婆放心不下公公及尚未結婚的五弟又回了老家。婆婆回老家后，我們每年只能抽空回去兩三次。每次回城時，婆婆什么都要讓我帶一點兒，什么洋芋、白菜、臘肉、雞蛋，車的后備箱總是塞得滿滿的，婆婆說自己種的比城里買的好吃。

年前，我抽空回家去看了看。回城時，婆婆又讓我帶了一大堆家里種的白菜青菜、曬的豆皮、雞蛋。

總以為來日方長，孰料世事無常，不承想，年前的那次離別就成了永別。

婆婆走后，公公的身體和精神狀態非常差。瘦骨嶙峋的他躺在床上，不愿說話，也不肯吃東西，見我一次次端來，端的次數多了，不忍拂了我的心意，勉強吃了兩口。晚上，聽到公公一個人對著婆婆的照片喃喃自語，說自己身體這么差都還不走，婆婆肉色這么好怎么說走就走了？

我想，對于相依相伴的兩個老人，相對而言，先走的那一個人一定要幸福一些，因為剩下的人要承受無邊的孤寂與傷痛。

處理好婆婆的后事后，公公把老公和我叫到床前，說婆婆的后事安排好了，老公大小也有個一官半職，孫子也考取了警官大學（警察學院），沒有什么好牽掛的了，他說，如果自己跟著婆婆走了，讓我們不要有想法。聽出了他話里的異樣，盡管知道一直遭受病魔折磨的公公說的是實話，但我仍哭著求公公，讓女兒跟公公視頻通話，讓她喊爺爺。女兒見我哭，在電話里哭著喊爺爺，公公也哭，他說，他不是不想活著，是身體不允許，他會盡量地活，爭取多活一段時間。

我經常帶著女兒給公公打電話，女兒在電話里給他唱兒歌，盡管年歲大了，但他耳朵挺好，在電話里夸贊女兒唱歌唱得好。周末有空時我們就帶上女兒去看公公，那段時間，公公的身體和精神都有所好轉。但有一些事情既沒有辦法阻止，也不能逃避，果子熟透了就要落下。

4月29日傍晚，我們還在孩子外公立碑的山上，接到最小的兄弟的電話，說公公走了，我手里拿著的東西“啪”地掉在地上。

回到家，寨鄰們都來幫忙了。公公孤零零地躺在堂屋的木板上，身上蓋著一床床單，床單下的他是那么瘦小。想掀開床單最后看看公公，我的手顫抖著，卻始終不敢掀開床單，不肯接受他已經離去的事實。那床薄薄的床單就這樣隔著公公和我，隔著生與死！

依照農村習俗，給公公清洗干凈穿好壽衣后，公公躺進了那個不大的黑色的“房子”里。跪在他的面前給他燒紙，一只大飛蛾飛了進來，順著我的手臂飛舞，最后停在我的手上一動不動。我的眼淚又傾涌而出，父親，是您嗎？您是來向我告別嗎？

堂姐坐在地上大聲地哭訴，哭得上氣不接下氣，寨鄰們流著眼淚在勸慰。我從堂屋里走出來，一個人蹲在屋檐下一個沒人的角落里無聲地啜泣，父親，您是懂我的，我的痛您知道。我自己的父親早逝，從嫁入您家的那一天起，我就把您當成我的生身父親孝敬，而您，也把我當親生女兒一樣疼愛，為此，我一直感激上蒼，在我失去父愛后，又給了我補償。

夜深人靜，我和老公給公公守靈。老公說：“以后，我就成了孤兒了?！闭f完，快五十歲的一個硬漢子，哭得像個孩子。

一天夜里，我哭著給一位一直信賴的好兄長發微信，我給他說，以后這個家就沒了，又多了一個回不去的遠方。他告訴我：“心之所系，就是家，根在那里，家還在那里！”

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：程敏