低空飛翔

吳諶冬

我一直在跟他道別。

三十九年前，我家老宅里，母親經歷著一次艱難的分娩，之后一個八斤多重男嬰來到這個世界。奶奶為他取名長生，寓意其長命百歲。

他，是我的弟弟。成年后，跟著我一起創業，修電腦、賣電腦、做系統集成項目。在他短暫的婚姻結束、創業失敗后，從遙遠的家鄉來成都投奔了我，長期跟我住在一起。他代替我去做很多我沒有時間去做的事，如接待我老家來的親友。他對我的幫助是無私的，長久的，他是我的兄弟，也是我的學生，同時是我的同事和堅定的伙伴。

長生是個平凡的孩子，無論從長相或才能來說皆是如此。他是個大塊頭兒，個頭兒近一米八，一頭油質卷發很少打理。他外表強悍，內心溫柔，總是面帶微笑，他的笑和淚都是直接的，沒有絲毫偽裝。他不善言辭，沒有野心，似乎也沒有世俗意義上的目標。他總是及時行樂，離婚后，也幾乎沒有存款，負債累累。他直爽、善良、隱忍，無論與誰都能和諧相處。給他一瓶酒，一碟下酒菜，他就可以滿足地為你做任何事。他與這個規范、勢利的世界格格不入，他的苦惱，或者說與這個世界的沖突，是骨子里的，他自己可能也沒有意識到。這個社會，幾乎再沒有他這樣的人，很多人勸說他改一改，這種老好人的性格很吃虧，他總是付之一笑，堅持這種愛吃虧，但灑脫、緩慢和單純的生活。

他最突出的技能在電腦方面，是計算機應用和軟硬件維修、維護方面的高手，他是我早期電腦培訓班的學員，基礎知識是我教的，后來全面超越了我。因而，他有一些固定的客戶，比如網吧、KTV歌城和做監控系統的老板們，幾乎他的朋友都從事這行。依靠這些收入，基本能做到不愁吃喝。他滿足地活著，盡管也有創業嘗試，皆因懶散和管理不善告終。

來成都工作后，他去得最多的地方是阿壩地區。那些地方條件艱苦，內地人很難長期待，他卻欣然前往，輕松適應當地生活習性。這么多年來，他總能適應最艱苦、簡陋的環境，常跟工人們在一起住。多年前我們一起裝學校機房，為了搶工期，常通宵熬夜施工，他困了，就睡在機房的課桌上。他不嫌棄任何人，跟任何人都能成為朋友，刑滿釋放的人、鄉下老農、江湖騙子、街頭混混兒、落魄的四處躲債的老板……他對所有人敞開心扉，在力所能及的情況下仗義疏財，可以請所有人吃肉喝酒。

多年后，當我驅車往馬爾康、壤塘、紅原等地時，心想著，那些廣闊壯麗的景物都曾映入他的腦海吧。他真正的改變，出現在他遇見最后一個女友，約在他去世半年前。

2019年清明，我與他返鄉為母親上墳。從成都到會理坐大巴車9個小時，在栗子坪服務區吃盒飯，他搶先付了賬，為我買了大瓶康師傅綠茶，他知道我喜歡喝綠茶。我不喝大瓶，但那是他的風格，他的體格比我大很多，無論吃啥用啥都喜歡大一號。

一路上我們幾乎沒話可說，只問起他新的女友。她在跑車，跑會理到攀枝花，他簡短回答。我想起有段時間，他常往攀枝花投標，期間可能認識了那個女孩。我叫他帶到家里一起吃飯，那天正好是奶奶的生日。我們倆到餐廳時剛好趕上晚宴，他女友沒有來，家里小范圍聚餐，逢年過節，我都挺樂意跟他喝上幾杯。過了好幾天，他才把女友帶到了家里一起吃晚飯，皮膚稍黑，長相、穿著和打扮很樸實，性格與他一樣內向，年齡竟也是一年，都屬狗，奶奶似乎很滿意。

回成都后的一天，他發消息，問我能把女朋友帶去家里不，我說當然，只是叫他把家里衛生搞下。原意是叫他收拾下，給他女友一個好印象。可我回家時屋子特別整潔，應該是他跟女友一起打掃的。

那以后，他似乎換了一個人，改掉了晚睡、邋遢的習慣，每天早起。下班回家做飯，帶飯到公司，不怎么大吃大喝了，應該是開始存錢了。他理了發，每天都換上干凈的衣服，把自己打理得整整潔潔，還買了一塊表，開始治療腳氣，決心戒煙，把老別克車重新換了內飾。

后來我聽妹妹說，弟弟曾對她表達，這兩年騙他的人少了，他遇到了很多好人，他想好好努力幾年，存錢在成都買套房子，把女朋友和兒女（他女友帶著一個幾歲的女兒，比他兒子小幾歲，那女孩特別依戀他）接到成都生活，并希望她也在成都找個工作，跑車太辛苦。妹妹還說，他可能有些怕我，我經常批評他，于他而言，可能有種長兄為父般的嚴厲，這點尤其讓我自責。

我跟他每次一起到墳山為母親上墳，都需要爬上幾百米高的半山。他總是遠遠走在前面，留給我一個巨大背影。母親墳前，我倆點燃香蠟紙錢，磕頭。我想起她臨終時，把我叫到床前，囑咐說，你弟憨厚，一定要照顧好他。

對我而言，他的病來得實在意外。頭天他剛去綿陽辦事回來，當天代表公司參加一個代理商會議，給我帶回一些禮品，放在我的辦公桌上，一切正常。當晚我在踢球，踢完照例跟朋友到酒吧，剛坐下就接到爸的電話，說打不通我弟的電話。

我打了好幾次也沒人接，有一種強烈的不祥的預感。我迅速叫車回家，同時打了120。我到家的時候，白色的救護車也到了。打開他的房間門，他倒在地上一動不動，我不停叫他名字，他沒有回答，眼睛定定地望著我，無法想象他當時該有多痛苦，那個神情常出現在我深夜失眠時的腦中。我和醫護人員一起用擔架把他抬下樓。

救護車穿過城市的街道，車窗外的街燈在我眼前越來越模糊。

醫院大樓猶如世界的另一側。

腦出血，出血量大，醫生說有手術指征，當天是最佳手術期，問我是否搶救。我說做吧，用最好的藥，不用考慮醫保，全力以赴。至于預后，醫生也不樂觀，只有聽天由命。我猶抱僥幸，那么快送到醫院，如今成都醫療條件那么好，且弟弟是個老好人，一定不會有事的。

醫生問他老婆呢，我說離婚了，有一個剛認識的女友。他說這個時候別說女朋友，用不了多久，老婆恐怕也不會管了。在一堆文件上，我一頁一頁簽了字，按下紅色的手印，然后看他被推進手術室。記憶中，手術室外的大廳異常寬闊，漫長而陌生，我如墜夢中。戒煙多年的我，再次點燃了一根煙。

手術后，弟弟進入觀察期，他剃光了頭，插了尿管，切開了喉嚨，連上了呼吸機。我通知家里，電話里說可能是見他最后一面，他的妹妹、妹夫、父親、兒子和女友都上來了。

我們一起討論病情的時候，他的女友在病房外悄然落淚，她說他不會有事的，他是個好人。她先回去把女兒安頓好，就上來照顧他，就算殘疾了，就算再也不會醒來，她也愿意陪著他。

病床上的他，雙眼緊閉，一旁的心電監護儀顯示著他的狀態。他左半邊的手腳不停顫抖掙扎，似乎在向命運和死神抗爭。無論我們說什么，他都沒有任何反應，他能感覺到痛苦嗎？他還會做夢嗎？我想起三十年前，他還是一個孩子，我們在外婆家對面的山上迷失，森林里的大樹遮蔽了陽光，整個世界暗淡無比，猶如當時的ICU病房。

成都東郊殯儀館，我目睹他的身體被推入火爐。一小時后，裝著他白色骨灰的盒子端了出來。他將被送回老家，安葬在母親墓旁。

他死后不久，疫情暴發，對我而言，這是最為漫長的三年。

又一年清明，父親很早來電，提醒我要去給媽和弟弟上墳了，只是墳山下如今修高速路，上山之路已斷，森林防火不準野外用火，也無法燒紙錢香蠟。他的墳前已有一束鮮花，我知道，那是他的女友帶著女兒來看過他了。

是時候道別了。

我明白，他曾在低空中飛翔，見過最平凡的風景。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段明