唐山大地震瑣憶

李國

地震后，人們惶惶不可終日

我的故鄉遷安是唐山地區的一個縣。唐山大地震那年，我還不到17 歲，于1976年1 月高中畢業回鄉務農。

地震的前一天，天氣異常悶熱，人們的汗水就沒有停止過。記得當天是在生產隊鋤草，傍晚回家后洗臉、沖澡，然后吃飯。飯還沒吃完，同村的小伙伴來到我家，約我去鄰村的官寨村看電影。那時的文化生活非常單調，除了電影就是說書的，連收音機都少見，更不用說電視機了。電影一個月看不上一次，說書的只有在秋后農閑季節才能欣賞到。聽說有電影，我高興得連飯都沒吃完，就急匆匆地跟著他們走了。那天晚上，放映的主片是彩色電影越劇《孫悟空三打白骨精》，加片是《新聞簡報》。加片在主片之前放映。當時天氣太熱，晚上人們閑來無事就都來看電影，把大隊院里擠得水泄不通。我們去得較晚，只好到銀幕的背面去看?？吹降淖煮w是反的，影像也沒正面清楚。天氣悶熱得使人汗流浹背，有氣管炎的老人喘不上氣來，有人脫了背心，有人扇著蒲扇，有人干脆坐到地上，即便是這樣，也難消除暑氣。記得電影散場都深夜11 點了，但是，悶熱的天氣也沒有減弱，依然是暑氣蒸騰，悶熱難當，熱汗貼著衣服。我家的房子是這年春天翻建的，由草房變成了水泥瓦的，后墻由土坯的換成外邊是青磚里邊是土坯的稱作“磚打斗”的墻，這樣的房子在當時也算是先進的。我跟爺爺住在東屋一間，西屋是一間半的，當天爸爸在上夜班，媽媽和三個妹妹住在西屋。躺在炕上，天氣還是熱得睡不著，只好關了燈，扇著蒲扇。后半夜，天氣逐漸涼爽了一點兒，我也不知何時進入了夢鄉。

“轟隆隆……”正在我睡得最香甜的時候，一陣地動山搖把我搖醒。我的第一個反應就是地震了。我當時雖然沒有經歷過這樣的大地震，但是小地震還是知道的，在書本上也學習過有關地震方面的知識。于是，我坐起來，想拉電燈照明，卻沒電（地震造成供電被切斷）。隨即一邊摸黑下炕，一邊叫著：“爺，地震了，快起來！”屋里嘩啦啦響著，屋子傾斜著、擺動著。我下到地上，身體站不穩，兩只腳岔開著站立，搖搖晃晃地向前走著，好不容易打開屋門，又趔趄著通過堂屋，歪歪斜斜地去打開通往后院的門?？墒?，由于地震不斷，兩道門好不容易才打開。天很暗，只有遠處有一道亮光在閃爍，大地顛簸著，院里的壓水井向外“咕嘟、咕嘟”地噴著水。我惦記著媽媽和妹妹們，向屋里喊著：“地震了，快出來！”大地發出的隆隆聲，墻倒了的嘩啦聲，壓水井的噴水聲，讓我感到了世界末日的來臨。絕望和惶恐籠罩在我的心頭，也使我的喊聲顯得嘶啞和無力。漸漸地，人們從屋里出來，大街上也有了嘈雜聲。借著逐漸亮起來的天光，我四下一看，西院墻、東院墻全倒塌了，露出了墻外的莊稼。見爺爺這時還沒出來，我就到屋里再次去喊爺爺。爺爺在屋里慢慢穿著衣服，他說：“我都七十一了，砸死也不為短命了?！蔽医柚旃馑南乱磺?，北面和東面板柜上的暖壺和膽瓶被震得東倒西歪，有的倒在了柜子邊上，有的倒在了地上。我們全家人出北門到了北院，看到院墻倒了大半截，豬圈墻也倒了豁口。

我們來到街上，看到大街上站滿了左鄰右舍。大家互相詢問各自家里傷亡情況。經過探查，我家的院墻倒了很多，正房西房山墻倒了上邊一截，在屋里能看到外面的星空。后來知道，全村都遭受到了重大損失，好在全村沒有人員傷亡。在二馬山鐵礦上班的堂哥回來了，他是光著腳跑在村里街上的，氣喘吁吁地，到家里看到爺爺奶奶母親老婆和孩子安然無恙，才放下心來。爸爸回來了，他是騎著自行車回來的，給大家通報了下班途經村莊的震災情況。天亮后，因停電，公社就派人按村傳達地震情況，告訴大家晚上六點還有一次大的余震，希望大家不要回到危房里。這時，人們才知道這次大地震的中心在唐山豐南一帶，唐山震成了“一踏兒平”。近處的親戚互相走訪問候，查看傷亡情況?！凹依餂]事吧？”成了那時見面問候的第一句話，人間真情在這時體現得淋漓盡致。

白天，余震不斷，生產隊沒有心思組織社員去地里勞動，人們也沒心思干活兒，心里沒底，生怕因地震見不到第二天的太陽。各家各戶在門口用桿子和席子搭上了臨時簡易防震棚，在防震棚旁邊上，找來幾塊大石頭，上面架上鍋，便搭起了簡易鍋灶。雖然人們無心思干活兒，卻豁出來做好飯吃。各家各戶都在烙餅吃面食，要知道，那時平時就是玉米粥或白薯干兒，吃面飯很奢侈，人們都認為不定啥時候沒嘍，該吃吃吧。當時都是這么一種真實的心態。

我連夜跟車去拉救災物資

地震后幾天的時間，氣溫降了下來，連續幾天陰雨連連。

在門口搭建的簡易棚經不住雨水的浸潤，將雨漏在棚里面，真是叫人心窄，有用洗臉盆接水的，有用塑料布苫蓋棚頂的。有膽大的男人開始搬到屋里去住，我爺爺就一直住在屋子里。這時候，抗震救災工作全面展開，塑料布、油氈等救災物資陸續發放下來，我們家也分到了防雨的塑料布和搭建簡易棚的油氈。政府還給困難戶發餅干等食品，解決吃的問題。我家因為爸爸當工人，條件算是不錯的，沒有享受到困難戶的待遇。那時還是余震不斷，一天要有十幾次有感余震，還有無數次的輕微的無感余震。

地震這一自然災害，人們無法預料啥時候結束，會不會結束，于是都做好了抗大震、救大災的準備，打持久戰。于是，爸爸和爺爺在北院的兩棵核桃樹底下，壘起了較為堅固的防震棚。底座是用黃泥和鵝卵石壘砌的，在1 米處以上用木板當墻，有木立柱，上邊有過梁、有檁條;屋頂用細椽子打底，上面鋪上油氈，高2 米多、大小不到15 平方米的簡易房就建成了。房子里面只能躺四五個人，需要貓腰才能進得去屋。這樣的屋子在當時算是先進的了。它建設起來省工省力，防雨防風，即使遇到大地震，房子倒了也砸不壞人，是簡易棚，也是防震棚。不少人家看到我們的防震房子很實用，便紛紛來參觀效仿。

爺爺雖然71 歲了，還在參加生產隊的勞動。他喂過豬，當過生產隊里的大牲畜飼養員，那年隊里照顧他歲數大了，讓他干清閑一點兒的活計。當時，生產隊有一片五六畝的梢瓜地，梢瓜大小類似大白蘿卜，兩頭一般大，淺綠色，跟甜瓜差不多，甜度略遜于甜瓜。梢瓜地正是結瓜的旺季，為防止有人偷瓜，生產隊派爺爺與隊里一位叫陳子榮的老人看護。二人極負責任，白天晚上輪換守在瓜地的看瓜棚里。地震發生后，人們惶惶不可終日，但是，二人晚上依然住在簡易棚里。由于天氣炎熱，幾個半大小子商量著去偷梢瓜解渴。那晚，認真負責的爺爺正坐在看瓜棚里看星星。夜深人靜，他聽到有人進瓜地的聲音傳來，又看見他們打著手電摘瓜。爺爺隨即站起來大喝一聲：“誰來偷瓜？！”他手里拿著看瓜的鐵叉大步朝亮光走去。小青年看見爺爺拿著鐵叉追來，撒腿就跑，爺爺追出去老遠才罷休。

人們的惶恐情緒逐漸平息下來，各生產隊陸續上工，各項抗震救災工作有條不紊地進行著。有一天下午，大隊給我們第二生產隊發來了緊急通知，需要我隊出一輛車，到唐山卑家店去拉救災物資。任務落在生產隊的“車把式（畜力車司機）”陳玉枝和我的肩上。陳玉枝趕著牛車，帶好纜繩，我坐在車后就出發了。出發前，我們怕半路上買不到飯，又怕不知啥時候回來，就從家里帶點兒干糧，我帶的是玉米餅，陳玉枝帶的是蒸好的白薯干兒。

生產隊長告訴我倆這是一項政治任務，不能出現差錯。于是，我們早早出發向南而去。我村有三個生產隊，這次別的生產隊也派了車，但是他們的是馬車或是騾子車，唯有我們的是牛車，根本追不上他們。我們只能老牛拉車慢慢趕，等我們緊趕慢趕趕到卑家店時，已經是日落西山了。我倆馬上裝車，這次的救災物資是長松木桿兒。我倆裝完車早已是汗流浹背，為了趕時間，我們把木桿兒用纜繩捆好，就急急地往回趕。

天黑了，又下了小雨，本來走得就慢的牛車，這回更是跑不起來，用鞭子抽牛也無濟于事。老牛也挺辛苦的，陳玉枝是個善良的中年人，也不再忍心打它。那時沒有路燈，走夜路自然很慢，偏偏又下起雨來，走在鄉路上不敢快走。帶的干糧被雨澆過后，又冷又硬，吃在嘴里也是涼的。由于下雨，白天挺熱的天，晚上卻是很涼。我們也多沒帶衣服，我只穿著澆濕的背心，坐在車上，牙齒直打戰。

不知走了多久，走到遷安沙河驛附近時，我們看到前面的房子里有亮光，陳玉枝跟我說：“有地方的話，咱們歇一歇，找點兒干柴烤烤火，衣服太涼了?！贝叩礁耙豢?，是一個廢棄的廠房，旁邊停著五六輛車，里邊聚著人在火堆旁烤衣服。雨還在下著，這時候大概已經是半夜了。看到火堆，渾身冰涼的我們立刻停下車，給牛拿來攜帶的草料，然后加入烤火、烤衣服的隊伍里。大家聊起來，發現都是從遷安去卑家店拉抗震救災物資的，很快就熟絡起來。人多火少，衣服烤得半干半濕，好在篝火給了我們溫暖。大家互相謙讓著，心里卻很溫暖。

那個季節天亮得很早。大概4 點多鐘的時候，雨停了，東方漸漸發白。前來運送救災物資的五六輛車便趁著曙色又出發了。我們的車到楊店子鎮時，太陽出來了，我倆每人買了兩毛錢炸餅墊補墊補。我們把救災物資拉到張官營公社，按照要求，把救災物資卸到指定地點，卸完車已經九點多鐘了。

我們圓滿地完成了這次運輸救災物資的任務。雖然經歷了雨淋，有好幾個人都感冒了，但是我們順利完成任務，為抗震救災工作做了貢獻，心里也很高興。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段明