大同大不同

賦格

狼窩山的火山口，在大同火山群中是孔徑最大的。

建于明代的西城門1952年被拆除，2008年后修復。

距今兩三萬年前，大同古湖干涸，湖底沉積的地層在地表水流的侵蝕和風化作用下形成奇特的土林地貌。

尋找沉睡的火山

“這是活火山還是死火山？”她問他。

“不知道。”

“那火山灰應該是最干凈的了吧？”

“有可能。”

“就是。”她沉吟道，“經過高溫燃燒，煙灰不就是最干凈的嗎？”

這是賈樟柯導演的電影《江湖兒女》中的一段對白。巧巧（趙濤飾）扶著受了傷的斌哥（廖凡飾）走進曠野，遠處是海拔為1369米的金山，它是一座沉寂了10萬年的死火山。《江湖兒女》以大同作為故事背景，大概因為“江湖”不好翻譯，英文片名改為“Ash is Purest White”——“灰燼是最潔白的”正是出自上述場景。

大同有火山，這讓人驚訝。在我的認知中，大同首先讓人想到煤礦，其次是周邊的云岡石窟、恒山懸空寺和應縣木塔等古建筑。大同籍作家夏榆是我的前同事，他在隨筆文集《黑暗的聲音》里寫了很多年輕時在大同礦區下礦井的回憶和感受，包括“在地腹中的孤獨”和“對死寂的恐懼”。我的另一個前同事周浩拍攝的獲獎紀錄片《大同》（又名《中國市長》）記錄了大同前市長耿彥波在任期內大刀闊斧改造古城的事跡，提供了一個講述大同城市故事的罕見視角。帶著這些先入為主的印象，我飛往大同。臨行前，我往行李中放進兩本過時的導游手冊——1984年出版的第一版和1988年出版的第二版《Lonely Planet旅行指南：中國》。我很好奇，另一個時代、另一種角度觀照下的大同跟現在有什么不同？……