三毛和她的撒哈拉

林夕

記得有人說過，選書不如撞書。

我那時剛升入高二，面臨著高考的壓力。也許是為了解壓吧，在繁重的學業中放松一下緊繃的神經，有時會忙中偷閑找課外書來看。剛好一位暑假去北京探親的同學帶回兩本書，一本是瓊瑤的《窗外》，一本是三毛的《撒哈拉的故事》，說在北京青年學生中很流行。可想而知，這兩本書在我們同學中很搶手，都想先睹為快。

我本來想看《窗外》，因為書名很詩意，并且是寫愛情的，而撒哈拉這名字我都沒聽說過。但不巧的是，《窗外》被另一位同學捷足先登，我只搶來這本《撒哈拉的故事》。因為還有別的同學排隊等，我答應第二天肯定還。放學后回到家里，吃了母親準備好的晚飯，便以做功課為名把自己關進房里，埋頭看《撒哈拉的故事》。本想看會兒就做功課，不料卻一頭扎了進去，一直看到深夜，母親幾次來催我睡覺，我關了燈，躲在被子里打手電筒繼續看。書中的故事實在是太動人了，讓我欲罷不能！

三毛在西班牙留學時，一次在美國《國家地理》雜志上看到一篇介紹撒哈拉沙漠的文章，立刻被吸引了，仿佛勾起前世的鄉愁，她決定去沙漠生活一年。她的朋友都覺得不可思議，以為她在說瘋話，因為荒涼單調、氣候惡劣的沙漠并不適合生活，何況她一個單身女人？但是有一個男人，默默收拾好行李，去沙漠里的磷礦找了份工作，等著她去沙漠時照顧她。這個人就是荷西，一個比三毛小八歲、熱愛大海和潛水的西班牙青年。三毛起初把他當成弟弟，當她知道，他愿意為自己去沙漠里受苦時，就決定今生與他浪跡天涯了！

撒哈拉并不是怡人的風景區，荷西也不是多金的“富二代”，他們的生活一點兒都不羅曼蒂克，相反，處處充滿艱辛。撒哈拉遠離文明，與世隔絕，貧瘠落后，氣候多變——白天酷熱，夜晚寒冷，物資貧乏，連日常生活的水也供應困難。當地人沒有洗澡的習慣，用布包裹的身體散發著濃濃的體臭。那里沒有學校、醫院，只有對神靈的迷信。大部分居民甚至不知道自己的年齡，更不要說文化知識……如此惡劣的環境，人不發瘋才怪！但是女神三毛卻沉醉其中，被那廣袤的自然、絢麗的風光深深吸引，懷著一顆充滿童真的心，捕捉沙漠生活之美，揮灑妙筆，寫就《撒哈拉的故事》。

書中12個故事，篇篇精彩，妙趣橫生。開篇《沙漠中的飯店》，便讓我忍俊不禁。沙漠食物稀缺，三毛母親從臺灣寄來粉絲，荷西沒見過，問：“這是尼龍嗎？”三毛信口開河，答：“是雨。”荷西信以為真，以后便常嚷著要吃“雨”。

最讓我感動的是《結婚記》和《白手起家》。你能想象嗎？荷西送給三毛的結婚禮物，是他徒步穿越沙漠找到的駱駝頭骨，三毛喜歡得不得了，好像捧著鉆石。結婚當日，三毛穿了件舊長裙，戴了一頂帽子，沒有鮮花，就去廚房抓了幾棵香菜，隨手插在帽檐上。結婚后他們住在一間租來的空房子，不習慣像當地人那樣睡在地上，又買不起家具，就自己動手。木料是人家丟掉不用、原本用來包裝棺材的。可他們并不介意，反而興味盎然，他們因此有了床、書桌，還有沙發——那是從垃圾場揀來的廢輪胎改造的，還散發著淡淡的膠皮味，但是坐在上面，感覺像君王……

現在你明白了吧，我為什么會躲在被子里打著手電筒讀這本書，幾乎是一口氣讀完的，彼時天已大亮，我卻全無睡意，內心涌起一陣沖動，想去撒哈拉沙漠的沖動。雖然沒有路費，不知如何成行，但我的心早已飛向那遙遠的撒哈拉，陶醉在那誘人的、無與倫比的沙漠風光中！

母親催我起床的聲音，打斷了我的思緒，把我帶回現實。可是我不想起床，不想去學校，因為我不想這么快還書，還想再讀一遍。我決定裝病逃學。因為之前我一直是聽話的乖孩子，就是感冒生病也不缺課，所以我一開口，父母便信以為真，為我寫請假條，讓住在附近的同學捎給老師。

這是我平生第一次逃學。我擁有了一整天的時間，得以仔細重讀《撒哈拉的故事》，一邊讀一邊思考自己的未來。在此之前我從未認真思考過。《撒哈拉的故事》就像一扇窗，讓我看到外面的世界，一個更精彩的世界。我想去外面的世界看看，為此不惜離開家鄉。當時只有兩種方式可以離開：男孩子可以當兵，女孩子只能考大學。

第二天，我“病”愈去上學，把《撒哈拉的故事》還給同學。同學并未責怪我遲還一天，還好心地問我要不要《窗外》？我當即回絕了。我要把全部時間和精力用在學習上，分秒必爭，不能分心。我比以前加倍用功。以前用功是為了取得好成績，博得父母的夸贊、老師的表揚和同學的羨慕，而現在用功只有一個目的—— 考大學！ 我不知道，如果當初讀的是瓊瑤的《窗外》，我的人生會不會是另外一種。但人生沒有如果，所以這個問題無解。

在我走出考場、等待大學錄取通知書的日子里，我把能找到的三毛的書都讀了，對這個走遍萬水千山、數盡夢里花落的女人，亦有了更深的了解。其實我和三毛性格、經歷十分不同，三毛自幼喜歡琴棋書畫、詩詞歌賦，而對數理化卻不開竅，又不幸遇到專橫嚴厲的數學老師，竟然用臉上潑墨、當眾罰站的方式來懲罰她！三毛因此得了自閉癥，一度厭學并想自殺。幸虧她的父母博學開明，讓她休學在家，采取自學、家長教育、聘請家教的“混搭”教育模式，她的文學天賦得以充分發展，也養成自由不羈、特立獨行的處世方式，所以才會因為一本地理雜志而生出去沙漠的想法，去追隨前世的鄉愁，解開心靈的密碼……而我剛好相反，琴棋書畫樣樣不通，數理化學得呱呱叫，尤其數學，成績優異，還當過課代表，深得老師喜愛。

我們之間是如此不同，卻因《撒哈拉的故事》而相遇。