母親養(yǎng)蝸牛記

梁曉聲

我們住的這幢樓（北京電影學(xué)院家屬區(qū)），大多數(shù)日子，幾乎是一幢空樓。白天是，晚上仿佛也是。人們?cè)诟嗟臅r(shí)候不屬于家，而屬于攝制組。于是母親幾乎便是一位被“軟禁”的老人了……

為了排遣母親的寂寞，我向北影借了一只鸚鵡，就是電影《紅樓夢(mèng)》中黛玉養(yǎng)在“瀟湘館”的那一只。一個(gè)時(shí)期內(nèi)，它成了母親的伴友，常與母親對(duì)望著，聽(tīng)母親訴說(shuō)不休。偶爾發(fā)一聲叫，或叫上一陣，似乎就是“對(duì)話”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“請(qǐng)”去拍電影了。母親便又陷入寂寞和孤獨(dú)的苦悶之中……

幸而住在我們樓上的人家“雪中送炭”，贈(zèng)予母親幾只小蝸牛，并傳授飼養(yǎng)方法，交代注意事項(xiàng)。那幾個(gè)小東西，只有小指甲的一半兒那么大，呈粉紅色，半透明，隱約可見(jiàn)內(nèi)中居住著不輕易外出的胎兒似的小生命。其殼看上去極薄極脆，似乎不小心用指頭一碰，便會(huì)碎了。

母親非常喜歡它們，視若寶貝，將它們安置在一個(gè)漂亮的裝過(guò)茶葉的鐵盒兒里，還預(yù)先墊了潮濕的細(xì)沙。有了那么幾個(gè)小生命，母親似乎又有了需精心照料和養(yǎng)育的兒女了。七十多歲的老太太，仿佛又變成一位責(zé)任感很強(qiáng)的年輕的母親。她要經(jīng)常將那小鐵盒兒放在窗臺(tái)上，盒蓋兒敞開(kāi)一半，使那些小東西能夠曬曬太陽(yáng)。并且，要很久很久地守著，看著，怕它們爬到盒子外邊，爬丟了。就好比一位母親守在床邊兒，看著嬰兒在床上爬，滿面洋溢母愛(ài)，一步不敢離開(kāi)。唯恐一轉(zhuǎn)身之際，嬰兒會(huì)摔在地下似的。連雨天，母親擔(dān)心那些小生命著涼，就將茶葉盒兒放在溫水中，使沙子能被溫水焐暖些。它們愛(ài)吃的是白菜心兒、苦瓜、冬瓜之類，母親便將這些蔬菜最好的部分細(xì)細(xì)剁了，撒在盒兒內(nèi)。一次不能撒多，多了，它們吃不完，腐爛在盒兒內(nèi)，則必會(huì)影響“環(huán)境衛(wèi)生”，有損它們的健康。

母親日漸一日地對(duì)它們有了特殊的感情。那種感情，是與小生命的一種無(wú)言的心靈之傾訴和心靈之交流。而那些甘于寂寞、與世無(wú)爭(zhēng)、與同類無(wú)爭(zhēng)的小生命，也向母親奉獻(xiàn)了愉悅的觀賞的樂(lè)趣。有時(shí)，我為了討母親的歡心，常停止寫作，與母親共同觀賞……

八歲的兒子也對(duì)它們產(chǎn)生了濃厚的興趣，也開(kāi)始經(jīng)常捧著那漂亮的小蝸牛們的“城堡”觀賞。那一種觀賞的眼神兒，閃爍著希望之光。都是希望之光，但與母親觀賞時(shí)的眼神兒，卻有著質(zhì)的區(qū)別……

“奶奶，它們?cè)趺催€不長(zhǎng)大啊？”

“快了，不是已經(jīng)長(zhǎng)大一些了嗎？”

“奶奶，它們能長(zhǎng)多大呀？”

“能長(zhǎng)到你的拳頭那么大呢！”

“奶奶，你吃過(guò)蝸牛嗎？”

“吃？”

“我們同學(xué)就吃過(guò)，說(shuō)可好吃了！”

“哦……興許吧……”

“奶奶，我也要吃蝸牛！我要吃辣味兒蝸牛！我還要喝蝸牛湯！我同學(xué)的媽媽說(shuō)，可有營(yíng)養(yǎng)了！小孩兒常喝蝸牛湯可以變聰明……”

“這……”

“奶奶，你答應(yīng)我嘛！”

“它們現(xiàn)在還小哇……”

“我有耐性等它們長(zhǎng)大了再吃它們。不，我要等它們生出小蝸牛以后再吃它們。這樣我不就永遠(yuǎn)可以吃下去了嗎？奶奶你說(shuō)是不是……”

母親愕然。

我阻止他：“不許你存這份念頭！不許你再跟奶奶說(shuō)這種話！難道缺你肉吃了嗎？饞鬼，你是一頭食肉動(dòng)物哇？”

兒子眨巴眨巴眼睛，像受了天大的委屈似的，一副要哭的模樣……

母親便哄：“好，好，等它們長(zhǎng)大了，奶奶一定做了給你吃。”

我說(shuō)：“不能什么事兒都依他！由我替奶奶保護(hù)它們，看誰(shuí)敢再提要吃它們！”

兒子理直氣壯地說(shuō)：“吃豬肉、羊肉、牛肉可以，吃雞肉可以，吃烤鴨可以，為什么吃蝸牛就不行？”

我曉之以理：“我們吃的是肉……”

兒子說(shuō)：“我想吃的也是蝸牛肉呀，我說(shuō)吃它們的殼了嗎？”

我說(shuō)：“你得明白，人自己養(yǎng)的東西，是舍不得弄死了吃的。這個(gè)道理，是尊重生命的道理……”

兒子頂撞我：“你騙小孩兒！你尊重生命了嗎？上次別人送給你的蠶繭兒，活著的，還在動(dòng)呢，你就給用油炸了！奶奶不吃，媽媽不吃，我也不吃，全被你一個(gè)人吃了！我看你吃得可香呢……”

我無(wú)言以對(duì)。

從此，兒子似乎更認(rèn)為，首先在理論上，有極其充分的、天經(jīng)地義的、無(wú)可辯駁的吃蝸牛的根據(jù)了……

從此，母親觀看那些小生命的時(shí)候，兒子肯定也湊過(guò)去觀看……

在母親的精心飼養(yǎng)下，蝸牛長(zhǎng)得很迅速。殼兒開(kāi)始變黑了，變硬了。不再是些仿佛不經(jīng)意地用指頭輕輕一碰就易破碎的小東西了，它們的頭和它們?nèi)彳浀纳碥|，從它們背著的“房屋”內(nèi)探出時(shí)，也有形有狀了，憨態(tài)可掬，很有妙趣了。它們的觸角，也變粗變長(zhǎng)了，兩兩一對(duì)兒，在盒之一隅卿卿我我、“耳鬢廝磨”之際，更顯得情意繾綣，斯文百種……

那漂亮的茶葉盒兒，對(duì)它們來(lái)說(shuō)未免顯得小了。于是母親將它們移入另一個(gè)盒子里，一個(gè)裝過(guò)餅干的更漂亮的盒子。

“奶奶，它們就是長(zhǎng)大了吧？”

“嗯，就是長(zhǎng)大了呢……”

“奶奶，它們?cè)匍L(zhǎng)大一倍，就該吃它們了吧？”

“不行。得長(zhǎng)到和你拳頭一般兒大。你不是說(shuō)要等它們生出小蝸牛之后再吃它們嗎？”

“奶奶，我不想等到那時(shí)候，我只吃一次，嘗嘗什么味兒就行了……”

母親默不作答。

我認(rèn)為有必要和兒子進(jìn)行一次更鄭重更嚴(yán)肅些的談話。

一天，趁母親不在家，我將兒子扯至跟前，言衷詞切，對(duì)他講奶奶撫養(yǎng)爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱負(fù)重，是多么不容易。自爺爺去世后，奶奶的一半，其實(shí)也已隨著爺爺而去了。爸爸的活法又是寫作，想有心擠出更多的時(shí)間陪奶奶，也往往心懇而做不到。爸爸的時(shí)間，常被某些不相干的人不相干的事侵占了去，這是爸爸對(duì)奶奶十分內(nèi)疚而無(wú)奈的。奶奶內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞，是爸爸雖理解也難以幫助排遣的。為此爸爸曾買過(guò)花，買過(guò)魚(yú)。可養(yǎng)花養(yǎng)魚(yú)，需要些專門的常識(shí)。奶奶養(yǎng)不好，花死了，魚(yú)也死了。那些小小的蝸牛，奶奶倒是養(yǎng)得不錯(cuò)，而你卻天天盼著吃了它們，你對(duì)嗎……

兒子低下頭說(shuō)：“爸爸，我明白了……”

我問(wèn)：“你明白什么了？”

兒子說(shuō)：“如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點(diǎn)兒歡悅……”

我說(shuō)：“既然你明白了，以后再也不許對(duì)奶奶說(shuō)吃不吃蝸牛的話了！”

兒子一副信誓旦旦的模樣，諾諾連聲。果然再不盼著吃辣味兒蝸牛、喝蝸牛湯了。甚至，再不關(guān)注那更漂亮的蝸牛們的新居了……

一天，我下班回到家里，母親已做好晚飯，一一擺上桌子。母親最后端的是一盆兒湯，對(duì)兒子說(shuō)：“你不是要喝蝸牛湯嗎？我給你做了，可夠喝吧！”

我愕然。

兒子也愕然。

我狠狠瞪兒子。

兒子辯白：“不是我讓奶奶做的……”

母親也說(shuō)：“是我自己想做給我孫子喝的……”

母親說(shuō)著，朝我使眼色……

我困惑。首先拿起小勺，舀了一勺，慢呷一口，鮮極了！但我品出，那絕不是什么蝸牛湯，而是蛤蜊湯。

我對(duì)兒子說(shuō)：“奶奶是為你做的，你就喝吧！”

兒子遲疑地拿起小勺，喝了起來(lái)。

我問(wèn)：“好喝嗎？”

兒子說(shuō)：“好喝。”

我又問(wèn)：“奶奶對(duì)你好不好？”

兒子說(shuō)： “好……奶奶，等我長(zhǎng)大了，能掙錢了，掙的錢都給你花……”

八歲的兒子動(dòng)了小孩兒的感情，眼淚吧嗒吧嗒落入湯里……

母親欣慰地笑了……

其實(shí)母親將那些長(zhǎng)大了的、她認(rèn)為完全能夠獨(dú)立生活了的蝸牛放了，放于樓下花園里的一棵老樹(shù)下。那兒土質(zhì)松軟，潮濕，很適于它們生存。而且，老樹(shù)還有一深深的樹(shù)洞，大概是可供它們避寒的……

母親依然每日將蝸牛們愛(ài)吃的菜蔬之最鮮嫩的部分，細(xì)細(xì)剁碎，撒于那棵樹(shù)下……

一天，母親喜笑顏開(kāi)地對(duì)我說(shuō)：“我又看到它們了！”

我問(wèn)：“誰(shuí)們呀？”

母親說(shuō)：“那些蝸牛唄。都好像認(rèn)識(shí)我似的，往我手上爬……”

我望著母親，見(jiàn)母親滿面異彩。那一刻，我覺(jué)得老人們心靈深處情感交流的渴望，真真地令我肅然，令我震顫，令我沉思……

而長(zhǎng)大成人的兒子們和女兒們，做了父母的兒子們和女兒們，四十多歲五十多歲的兒子們和女兒們，我們還能夠細(xì)致地經(jīng)常洞察到這一點(diǎn)嗎？

冬天來(lái)了，樹(shù)葉落光了，大地凍硬了。母親孑然一身地走了。

我給母親的信中寫道：“媽，來(lái)年春天，我會(huì)像您一樣，天天剁了細(xì)碎的蔬菜，去撒在那一棵老樹(shù)下……”

那些甘于寂寞的，慣于離群索居的，羞澀的，斯文的，與世無(wú)爭(zhēng)與同類無(wú)爭(zhēng)的蝸牛們啊，誰(shuí)知它們是否會(huì)挨過(guò)寒冷的冬天呢？誰(shuí)知它們明年春天是否會(huì)出現(xiàn)在那一棵老樹(shù)之下呢？

它們真的會(huì)認(rèn)識(shí)飼養(yǎng)過(guò)它們的我的老母親嗎？居然也會(huì)認(rèn)識(shí)那樣一位老母親的兒子嗎……

愿上帝保佑它們！

（摘自2022年第9期《名人傳記》）