朕，就這樣過了一天

趙川

每天早晨五點(diǎn)，雍正帝就起床了。同樣的時(shí)辰，我們中的大多數(shù)恐怕還在被窩里呼呼大睡。洗漱后，雍正帝首先要做兩件事：向太后請(qǐng)安，以及讀一段已故皇阿瑪?shù)淖毅憽？磥恚m然是工作狂，雍正帝本人再忙也不忘行孝。這也提醒我們，若是常年在外打拼，別忘了經(jīng)常擠時(shí)間跟父母聯(lián)系，打聲招呼。

大約七八點(diǎn)鐘，雍正帝開始吃早飯，即早膳。

清朝皇帝們用餐的器具都極為講究，非金即銀。但是，與我們想象中的滿漢全席不同，皇帝們?nèi)粘３栽缥鐑深D正餐，雖然融合了滿漢兩個(gè)民族的飲食文化，且菜品往往有二十余種，本身卻簡(jiǎn)單粗暴，盡是些燒豬肉、炒羊肉、炒雞蛋、小蔥拌豆腐、豆腐腦之類的家常菜，并且不含牛肉——畢竟，在那個(gè)缺乏拖拉機(jī)的年代，牛是重要的生產(chǎn)工具，清廷甚至下令禁止宰牛，皇帝也以身作則，不吃牛肉。

當(dāng)然，每頓飯的儀式、排場(chǎng)是有的，皇帝用餐前也會(huì)有仆人試毒，以防有人行刺，這點(diǎn)倒是跟電視劇里的十分相似。可見，清朝的皇帝們，吃飯還真未必像我們今天的人這樣舒坦，規(guī)矩一大堆，吃得卻不咋樣，還得提心吊膽提防著“總有刁民想害朕”的事發(fā)生。

雍正帝這樣的工作狂，一邊吃飯，一邊惦記著工作。他會(huì)在用早膳時(shí)翻牌子，不是翻了某個(gè)貴人的牌子來陪吃，而是翻王公大臣的牌子——這就相當(dāng)于今天的工作證，上面寫著官員的名稱、官銜、籍貫等信息——然后選擇要召見的王公大臣。九點(diǎn)，他就在西暖閣召見這些王公大臣，處理政務(wù);十點(diǎn)，他還會(huì)面試、選拔官員。

也許有朋友會(huì)說，就這么簡(jiǎn)單？不是還有早朝嗎？

說到早朝，許多人受清宮戲的影響，總能在腦海里回想起這樣的畫面：一大早太監(jiān)擊鼓甩鞭，太和殿外候著的文武百官列隊(duì)進(jìn)入大殿，三跪九叩高呼“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”，皇帝則請(qǐng)“眾愛卿平身”，然后道“有本早奏，無本退朝”，再對(duì)大臣們所奏內(nèi)容一一決斷。

但在真實(shí)的歷史中，這樣的情景，恐怕一年都出現(xiàn)不了一次。清朝前期確實(shí)有“御門聽政”制度，但排場(chǎng)根本沒有影視劇中的那么大，大臣們實(shí)際上也只是匯報(bào)工作，真正的決策都是在前文所述的召見以及接下來要講到的批閱奏折中完成。

一般來說，十一點(diǎn)到下午兩點(diǎn)是午膳時(shí)間。而工作狂雍正帝則會(huì)遲一些，要到一點(diǎn)才開始吃飯。吃完后，他也不像清朝其他皇帝那樣，能有心情休閑娛樂一下，或者至少讀讀書、寫寫詩、看看戲，而是又忙著去批奏折。

平均下來，雍正帝每天閱看奏折的數(shù)量達(dá)50件之多，批復(fù)的字也有2000字左右，并且他一干就要到晚上十點(diǎn)，有時(shí)甚至到次日凌晨一點(diǎn)，加上近視，夜里燈光又暗，奏折的字也密密麻麻，所以很辛苦。因?yàn)殚L(zhǎng)期“在能夠奮斗的時(shí)間選擇不安逸”，他老了便“感覺身體被掏空”，迷上了修仙煉丹。可這金丹富含重金屬，吃了不但不能延年，還得折壽。

當(dāng)然，雍正帝這一晚也并非不干別的事。和其他清代君主一樣，雍正帝也吃些晚點(diǎn)，然后當(dāng)一回“佛系中年”，禮佛祭祀，地點(diǎn)就在內(nèi)殿的佛堂。受風(fēng)水思想影響，佛堂結(jié)構(gòu)比較“經(jīng)濟(jì)適用”，堪比深圳“鴿籠房”。堂里還配置了一面鏡子，因?yàn)槎Y佛時(shí)只有自己一人，為了觀察姿勢(shì)是否端正，才從西洋進(jìn)口一面鏡子安在墻上。這硬頭貨的質(zhì)量相當(dāng)可以，現(xiàn)在仍然能照出清晰的人影，不得不佩服那個(gè)年代的制造工藝。

最后，就說說宮斗戲里常出現(xiàn)的一幕——后妃侍寢。翻牌定人選是有的，但就跟吃飯一樣也不得舒坦：寢外有太監(jiān)盯著，算好皇帝與后妃共處的時(shí)間;時(shí)候一到，后妃就得出來，還不能回后宮，只能去殿旁的圍房暫住。

所以，別看清朝的皇帝們高高在上，辛苦整天，奮斗一生，最后連“老婆孩子熱炕頭”這樣簡(jiǎn)單的幸福也撈不著。仔細(xì)想想，還是生在當(dāng)下的我們活得更自在。

（摘自2018年第5期《東方文化周刊》）