叩訪千里開都河

本刊編輯部

清乾隆年間，紀曉嵐被發配新疆后，記載了一件怪事：某個雨夜，天山北麓，迪化（烏魯木齊）馬場走失了幾匹戰馬。八天后，駐哈密的清軍營中馬匹數量突然增加，經查明，發現竟然是烏魯木齊馬場失蹤的馬。

烏魯木齊與哈密各處天山南北，相距500多公里，沿途有高山大漠，無人驅馳的戰馬該如何穿行兩地？紀曉嵐無法解釋此事，就在故事的結尾寫道：“世人皆云天山腹地有幽徑相通。”

一個大膽的猜測是：在這兩地之間，有一條大河，借雨勢、激流，助了馬群一臂之力。實際上，這完全有可能。因為天山以數量眾多且體積巨大的冰川，在新疆地區孕育出近400條河流，有那么一條“無名河”，也應該毫不奇怪。實際上，源出天山支脈薩阿爾明山的開都河，在很長一段時間里，就是這樣一條無名河。

深藏在崇山之中的開都河，常年受冰雪融水和雨水混合補給。《山海經》稱它為“敦薨之水”，唐代稱“淡河”。在清代的《西域水道記》中，它被稱為“海都河”，俗稱“通天河”，有河面廣、上通天山的意思。據學者猜測，《西游記》中的“通天河”，指的應該就是它。

開都河全長610公里，滋養著2.2萬平方公里土地，奔騰過1750米的落差，上下游風光迥然不同，各自成趣。

巴音布魯克、天鵝湖、博斯騰湖……開都河流經的地方，每一個都太過令人耳熟能詳，反而消減了開都河本身的知名度。叩訪開都河，千里流域里，草原、濕地、戈壁、峽谷……多樣而震撼的景觀就是它贈予來客最好的禮物。

上游段，草原牧區蜿蜒200多公里，尤勒都斯盆地有著繁星般密集晶亮的水澤，盆地中，巴音布魯克草原的“神鳥”天鵝，在水邊悠然生活。這之后，開都河流出呼斯臺西里，進入落差1169米的峽谷，開始一改悠閑步伐，變得激蕩起來，這時候，它的水利價值尤為凸顯，被譽為新疆“小三峽”。

下游段，開都河在焉耆盆地匯出中國最大內陸淡水吞吐湖——博斯騰湖，并延伸出美麗的孔雀河。自古以來，這一帶兩岸土地肥沃，人口稠密，曾經是西域三十六國中焉耆國、樓蘭國的國土，更是絲綢之路上的兵家必爭之地。時至今日，開都河下游一直是新疆的糧、棉、甜菜、葡萄基地，依舊有著“葡萄美酒夜光杯”的遺韻。

開都河，蒙語中有“姿態曼妙的河流”之意，明代，在此游牧的蒙古部族輝特部和開都河聯系甚密。但是，開都河畔最精彩的人文故事，卻是由另一支蒙古部族土爾扈特演繹的。

明朝末期，蒙古族各部之間征戰不斷，土爾扈特部被迫西遷，前往伏爾加河流域一帶游牧。后來，沙皇俄國崛起，大肆擴張，身處異鄉的土爾扈特人因備受沙俄統治者的剝削和壓迫，在首領渥巴錫帶領下，決意東歸。于是，3萬多戶、約17萬人開始了行程萬余里的遷徙。路途艱險困難，他們到達祖國時，人口僅余原來的一半……

今天的故宮博物院，珍藏著一柄特殊的蒙古族腰刀，刀鞘綴著的白色皮條上，用漢、滿、蒙古三種文字，寫著“渥巴錫進”。這就是土爾扈特部心向祖國、萬里東歸的見證。所幸，新的家園沒有讓土爾扈特部失望。他們付出巨大代價換來的，是巴音布魯克豐茂的草原，以及子子孫孫安寧富足的生活。

有研究土爾扈特文化的學者這么形容部族的牧民：每次去他們的蒙古包拜訪，最讓人驚訝的是，客人們剛到不一會兒，相隔幾公里甚至幾十公里的牧民們，就會得到消息，騎馬趕來相見，好像草原上的風會帶話一樣……

實際上，土爾扈特人一生與馬相伴，騎馬疾馳與風爭個快慢自然不在話下。他們熱情、好客，關心草原上的一切——無論是天地、飛鳥、牛羊還是人類。本期大策劃，就讓我們騎上土爾扈特人的快馬，和他們一起，沿開都河畔像風一樣地奔走一回吧。