詞語的火把

劉國欣

三十五歲的一個晚上，我接到一條微信信息，這條信息讓我想到二十多年前的一些事。這是一條命中注定的信息，而在童年被說出的時候，我們都不知道會在多年之后以這種方式收到。

這篇文章寫在我的三十五歲，我姐姐的三十六歲，作為文學作品發出來時是我的三十六歲。這些年來，我們在父親編織的時間河流里漂，一切都受著他說的那句話的撫慰：“三十六歲，脫去藍衣換紅袍。”藍衣是修行，紅袍也是修行，時光是修行的沙漏，詞語的火把照亮我們的次第生活。書寫是一種相逢，到了這個年齡，也算是脫去藍衣換紅袍了。生命像是一個故事，一切都被藝術化過了，一切都顯得可以接受，一切都是我父親埋在我們童年的草蛇灰線。

我記得童年時家里有好多地圖，裝訂成冊的關于道路和關于旅游的就三本，還不帶那些袖珍小冊子。三本大的因為每一張都是塑料裝幀，所以拿起來很重。這篇文章我從開始起頭，斷斷續續寫了兩個多月才完成。如何寫這篇文章的創作談，我又延宕了好幾天。我想捕捉一種隨意與自然，但又覺得很難。今天抬頭看云，忽然就想到了那些標示著各種路徑的地圖，道路熊熊燃燒，灼熱地一條條抵達遠方，就像流動的血液。那么多地圖，我覺得也許是父親的暗示與期待，潛移默化的童教，當然對他自己也一樣，他想走遍四方，對兒女渴望亦然。我父母都是那種喜歡這里瞧瞧那里晃晃的人，似乎從他們出生就如此了，尤其父親。以至于父親去世這么多年，如果不是回去面對那個小土堆，如果不是在一種很清醒的物理指出里要給他找個著落地，我常常覺得父親在我在或我不在的地方游蕩，還是我記憶里的樣子，這里飄過來那里晃過去，像個游神。

時至今日，包括他剛去世的那一年，我談不上多么刻骨銘心想念他，也談不上如何愛他，但我總是思考他。他就像道路，生活的道生活的路，我由他走向鮮活的生也由他思考永恒的死。這并不是可怕的事。父親就像天象一樣在我們童年就把這些向我們展示了，他向我們指出埃及的木乃伊，古印度走在街上的牛，也向我們指出希臘羅馬。他喜歡希臘遠甚于羅馬，但是他告訴我們羅馬更有契約意識，契約是一種文明。我姐姐后來大學讀了法學院應該與此不無關系。我喜歡希臘，迷戀神話，也迷戀神秘，總覺得世界即使是一種大客觀，但還應該有很多可以讓人信得過去或愿意去信的各種說法。也許這種情感和我父親鐘情于這些輝煌的古老文明有關系，我就如繼承生物基因一樣一并繼承了他的文化偏好。

父親很喜歡向幾歲孩童展示他的淵博，用我們的方言形容，他就像個顯道神。也許他那些年太落魄，需要這么一個舞臺展示他自己，也或許這是一種文化啟蒙。我們在鄉間生活，除了小學，沒有幼兒園也沒有專門請來的家教，不像現在的孩子。但回頭看我的早年，似乎一樣都不缺，我們過得很豐富，我說的是精神。然而，童年也確實貧瘠，貧于物質，以及父母常年在外的游蕩，讓我們總饑于愛，總覺得不被愛。當我寫下這些，我又覺得似乎早年已經獲得一種慰藉，生活雖然有破碎，但也可能同時令人沉醉。而今，我父親早就是土地下的一堆土了，但他又像是云天一片，我們彼此對話又相互隱身，互相闡釋，藍衣紅袍，色即是空，空即是色，生死無間斷。