湟水北岸，我的村莊

1

小雪封地，大雪封河。

每當進入初冬，萬物趨于安靜的時候，河湟大地的筋骨就赤裸裸地顯露出來了。山巒，河川，溝壑，莊廓……一覽無余，平淡而蕭瑟。空曠的原野上，凜冽的寒風中，人們包頭縮頸，葺屋燒炕，抵御著無孔不入的寒氣。在無邊的蕭瑟和空曠里，頭腦變得清明，就生出“孤舟蓑笠翁”的情懷，有了許多思索和遐想，關于生命、關于愛情、關于歷史、關于自然……思來想去，都離不開這一切的載體——腳下的大地。

自從進入初冬，不論是湟北還是湟南，農家的院墻掛著犁耙鋤锨，房梁上臥著叉揚、木锨等打碾工具。儲藏室里，整整齊齊地碼著高及屋頂的糧食袋子——小麥、青稞、油菜、大豆。

一年的生計終于做完了，臥碌碡的臥碌碡，臥鐮的臥鐮……莊稼人臉上浮著一層淺淺的輕松。農具掛起來時，湟水東西兩岸的地便收拾得干干凈凈了。

在闊亮的河川山野，牛、馬、驢、羊三五成群，悠閑地啃食枯草。“早久何當雨，秋深漸入冬。黃花獨帶露，紅葉已隨風。邊思吹寒角，村歌相晚春。籬門日高臥，衰懶愧無功。”樹林里，樹葉枯黃。一陣風刮過，干黃的樹葉便打著旋刷刷刷地往下掉。入冬了，落葉、草屑連同所有的輕飄飄的東西都被一陣風刮得原地打轉。

傍晚，落葉落滿了院子和巷道，還有田間地頭。遠處，火焰似的丹霞山峰或青黛色的山丘恰似劈面而立的一幅巨大的水墨畫屏，在晨曦或晚霞中，與懷抱中的川地和人煙一齊被溫暖的紅光照亮，詮釋著“寂壁鄉山”的內涵。那種江山一攬中的闃寂遼闊之美，是那么的攝人心魄。

在陽光下，一只藏在縫隙里的瓢蟲，享受了一早上的溫暖陽光后，開始慢慢爬行。雜草叢生的塄坎上，一種形似蚜蟲而又比蚜蟲大一倍的不知名的蟲兒，也云聚在向陽的地方，有的聚在一起親熱，有的爬幾步就亮亮自己纖細的腿兒，曬曬太陽，與其他昆蟲一道，共同享受這一年里最后的溫暖。

一大早，在樹林間，一些勤謹的婦女，拿著用狗牙棘扎成的掃帚，用力地掃著地上的落葉，以備冬日煨炕之需。隨著一聲聲的刷刷聲響，一叢麻雀從巨大的樹冠轟地飛起，在低空中劃過一個富有彈性的弧線后，又“南鳥戀舊枝”般悄然落下，整個河川復歸靜寂。

在地頭或林間，只見大人或小孩提著水桶，桶里和著稀泥。他們拿著刷子，正集中精力給自家的樹木穿上防牲口啃食的外衣……

秋莊稼入倉，洋芋入窖。那些留在地里的秸稈堆在地頭，火燃起來了，烏鴉在灰燼和裊裊煙霧中上下翻飛、聒噪。天氣一下子干爽了許多，天空高遠了許多，湛藍的天空就像剛洗過似的。烏鴉的啼叫，牛馬的嘶鳴，間或山野間一陣陣綢緞般的“花兒”破空而來，撥動了人們敏感的神經。孩子們或放著風箏，或追趕著鳥雀，或在空曠的地頭高興地燒窯。

偶爾，不知誰家的騾馬打著響鼻，搖著頭跟隨著自己的族類——馬或毛驢。河邊、地頭，青草在入冬之前已經衰敗，腳踩在草上，發出簌簌的聲響。

毛驢、騾馬、黃牛干嚼著，不時歪著頭望望主人或掃樹葉的婦女。它們，即使性子再烈，此時卻顯得那么溫順。任由小屁孩在它們身上騎上騎下。它們的肚子里裝滿了村莊里所有成長的故事。在它們的心中，村莊里裝滿了好人和瘋子，而他們的故事，卻恒久地發生著……

2

是呀，人本事再大，也離不開腳下的立足之地。我們每天都在大地上過活，可又有幾人能讀懂大地呢？與其相比，一切都是暫時的，無論是多么堅固的建筑，多么頑強的生命，多么偉大的人物，有形的，無形的，統統會成為過去，只有大地緘默如古井，永遠地存在著，超然地陪伴著萬物的繁衍生息。大地既能滋養萬物，又能毀滅萬物。大地用強有力牙齒消磨著依附其上的任何軀體，致使所有的生命都成為過客，最后只剩下大地自己“天地不仁，以萬物為芻狗”，誰又能說這不是終極的公平和仁慈呢？

在河湟谷地的老先人看來，冬天的到來，就是大地在展現自己本源的肌體、本質的膚色。大地是深沉的，同時，也有著自身的微妙平衡。且不說日月經天、江河緯地，且不說寒來暑往、秋收冬藏，且不說云騰致雨、露結為霜，僅僅聽聽這些民諺，就能從中讀出大地上那不差毫厘的規律：“打春陽氣轉，雨水沿河邊。”“驚蟄烏鴉叫，春風地皮干。”“清明前后，種瓜得豆。”“小暑不算熱，大暑三伏天。”“小滿十八天，青麥也成面”……二十四節氣在大地上輪回上演著，循環往復，亙古不變，這就是大地的節奏、大地的魅力。

“要想吃香的，離不了臟的。”“一堆糞，一堆糧；一個糞蛋蛋，一碗米飯飯。”“做買賣比本錢，種莊稼比上糞。”“做田無糞，瞎子無棍”……河湟大地上的老農們，雖然大字不識一筐，但他們也懂得“天地不仁，以萬物為芻狗”的道理。而且在他們的心中，“入土為安”的道理根植于他們的內心深處，雖然他們講不出“天地不仁，以萬物為芻狗”諸如此類的大道理，雖然他們不會說出“入土為安”是人們追求的一種天人合一物我一體的永恒。但對大地的敬畏之心永遠不會變的。青苗時分，他們要請神護苗；五月十三，還要自發地組織一場大型廟會；冬天到了，喜氣洋洋地耍社火，祈求來年風調雨順……

當大地露出自己本來的肌膚時，村民們開始準備過冬的食材了。在村口，販賣煤炭的場院里熱鬧異常，村民們開著手扶拖拉機，駕著馬車來買煤。立冬了，雪就要來了。

立冬天氣冷了，腌酸菜的時節到了，緊接著殺豬殺羊有肉吃的時節到了，年也不遠了。酸菜，古稱菹，“菹菜者，酸菜也。”《周禮》中就有其大名。《詩經》也有“中田有廬，疆場有瓜，是剝是菹，獻之皇祖”的描述。北魏的《齊民要術》，更是詳細介紹了我們的祖先用白菜（古稱菘）等原料腌漬酸菜的多種方法。菜的原料是白菜、芝麻葉、蘿卜纓、大白菜、雪里蕻等，洗凈在水中煮熟，然后趁熱放進缸中，用石塊壓實注入酸漿引子，使其發酵。

在院子里，婦女們專心致志地剝著卷心白菜或大頭菜的外皮。已經剝干凈的卷心白菜，白嫩嫩地擺在場院的磚墻上，在院墻旁，整齊地擺著一堆紅艷艷猶如凈肚郎娃娃般的的胡蘿卜……

在莊廓陽洼處，三五個婦女，或坐或蹲，納鞋的納鞋、繡花的繡花，曬太陽的曬太陽。一旁，七八個男人，打牌的打牌，聊天的聊天。一時間，一股劣質香煙或土煙（河湟地區美其名曰“黃煙”）彌漫著整個巷道。

不論是雨澇還是干旱，不管是豐收還是歉收。入冬了就要歇息了。因為冬天是一個說閑話的日子。冬天的閑話把河湟谷地的歷史及村里的雞毛蒜皮的小事都要揪出來曬好幾輪。

在贊天荒的人群里，一只蜘蛛，一只細細長腿末端已近發白的蜘蛛，在地上爬行。一個花白胡須的老漢俯下身子讓蜘蛛爬上手指，蜘蛛借著手指的溫暖著實歇息了一整天。過了一會兒，他似乎恢復了一點力氣，便果斷地翻身落地……于是，老漢費勁地在幾片枯葉中找尋。目送著蜘蛛走向心中的那一點溫暖和自由……

在場院里，幾只土狗聚在一起，打鬧著，追逐著。一只公狗試探著抬起前爪，搭在一只母狗的背上。周邊圍著幾只騷情的土狗，它們也躍躍欲試，仿佛是情場老手一般。而那只母狗在狗伴們的起哄下，咧著嘴享受著它們的挑逗。

在公路上，一個披著棉衣的中年人，在人群密集的巷道里，與村民們謀劃著春節演社火事兒。“尕六兒演降妖人最合適！”“唉！忠民去世太早了。他演的燈官是十里八鄉最出名的。”“聽說，黑虎保說今后打死也不演‘鬼了，那今年的鬼誰演呢？”“我最愛看王誠奎演的‘袁文晉降妖了”……

冬日的太陽仿佛一下子打開了人們的話匣子。而且也把積累了一夏天、一秋天的渴望及惱吵撫平整了。一場春節演社火的謀劃就這樣在一個陽洼里形成了。

快樂來得太直接了。所有曬陽洼的人們來不及回神，巷道里只剩下空蕩蕩的陽光了。只有土狗和幾只游蕩的豬仔在秋風里悠閑……

【作者簡介】王祥奎，青海省作家協會、西部散文協會、青海省散文報告協會、青海省電視電影協會會員，數百篇散文、詩歌、報告文學散見于《人民日報》《光明日報》《人民政協》《青海日報》《青海湖》《西部散文選刊》《雪蓮》《詩詞月刊》等報刊，出版散文集《河湟行吟》、報告文學《春風吹得桃花紅》等五部。