飛過(guò)藍(lán)天（中）

韓少功（1953- ），出生于湖南長(zhǎng)沙，當(dāng)代作家。主要作品有短篇小說(shuō)《西望茅草地》《飛過(guò)藍(lán)天》，中篇小說(shuō)《爸爸爸》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》，散文《山南水北》等。《飛過(guò)藍(lán)天》于1981年發(fā)表于《中國(guó)青年》雜志，曾獲“‘五四青年文學(xué)獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。

麻雀有點(diǎn)感動(dòng)，但并不后悔剛才的手腕彎曲表演術(shù)。他實(shí)在不愿在這個(gè)山?jīng)_與泥糞打交道了。記得六年前剛下鄉(xiāng)時(shí)的情景，那時(shí)他有多么火熱的幻想呵。他是瞞著母親轉(zhuǎn)戶(hù)口的，是揣著詩(shī)集偷偷溜進(jìn)下鄉(xiāng)行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山頂上放歌，在叢林中燃起篝火，與朋友們豪邁創(chuàng)業(yè)，就像要建起一座康帕內(nèi)拉幻想中的“太陽(yáng)城”。他還想靠自學(xué)當(dāng)一個(gè)氣象專(zhuān)家或林業(yè)專(zhuān)家，登上現(xiàn)代化科學(xué)的殿堂。當(dāng)然，他也要讓手上生出那值得自豪的硬繭，讓腿上留有那英雄勛章似的傷疤。第一次上山砍竹子，他憑著年少氣壯，不顧勸阻砍了一百多斤。不料下山時(shí)，他逐漸跟不上隊(duì)伍了，一步一跪，忍受著肩上火辣辣的痛，竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)落到了最后。在一個(gè)急彎處，竹子太長(zhǎng)，兩端都抵住了巖石，卡得他既不能動(dòng)，又放不下，加上草叢里沙沙地響，一條蛇倏然逝去，他急得哇哇哭起來(lái)……

后來(lái)，是老隊(duì)長(zhǎng)舉著松明子來(lái)找到了他。

但這些并不使他泄氣。那么是什么使他學(xué)會(huì)了手腕表演術(shù)呢？他想不太清楚。他只知道，第一次招工給人們的震動(dòng)太大了。地位分化的可能和現(xiàn)實(shí)，使朋友們的熱情消失得太快，算計(jì)增加得太多。關(guān)于托洛茨基和德熱拉斯的討論不知道什么時(shí)候停止了，社會(huì)調(diào)查記錄什么的被人們撕了用來(lái)卷煙，連菜園子也變得荒草叢生。對(duì)干部的頂撞，與農(nóng)民的糾紛，知青戶(hù)內(nèi)部為大事小事發(fā)生的爭(zhēng)吵，使大家在入睡前更多地想起了今后的出路。“光陰飛快地流逝，一去不再來(lái)……”一位知青經(jīng)常唱起這支印度歌。

一個(gè)個(gè)都走了。有的是靠爸爸一張字條當(dāng)兵走了，有的是招工或升學(xué)了，有的則公開(kāi)宣布姑娘和金錢(qián)是目標(biāo)，戶(hù)口也不要，藏著匕首下山。連山那邊那位熱情為自己掌管衣服錢(qián)糧的姑娘，也不再讓鴿子帶來(lái)紙條，一走就沒(méi)有音訊……于是，這個(gè)一度熱鬧的知青戶(hù)，只剩下一只鴿子——就像他的影子。

現(xiàn)在，他連影子都沒(méi)有了。

沒(méi)有影子的人，還是一個(gè)人嗎？還是個(gè)東西嗎？

好久沒(méi)打柴了。稻草也潮濕，根本點(diǎn)不了火。小收音機(jī)里正在播氣象預(yù)報(bào)，說(shuō)是今后幾天內(nèi)還要下雨。他“啪”的一聲把收音機(jī)關(guān)掉。

收音機(jī)旁有一封信，是一位老同學(xué)寫(xiě)來(lái)的：“……老弟，你白長(zhǎng)了一個(gè)腦袋，要干部推在（薦）你，實(shí)在容易。讓他們喜歡你，有這號(hào)本事沒(méi)有？如果沒(méi)有，就得讓他們怕你。專(zhuān)給他們找麻煩，讓他們腦殼疼，逼他們甩包付（袱）！我陸大爺?shù)某晒ぃüΓń?jīng)驗(yàn)）就是這樣的……”

他用信紙點(diǎn)火的時(shí)候，把信再看了一遍，臉上冒出惡毒的冷笑。對(duì)呀，如今軟的怕硬的，硬的怕狠的，狠的怕亡命的。老子破罐破摔，要讓他們六神不寧！

晶晶感謝那只灰鴿。要不是它，自己早被老鷹撕成碎片了。當(dāng)時(shí)自己一個(gè)勁奔逃，忽而俯沖，忽而騰空，但那個(gè)巨大的敵人緊緊咬住它，始終像一片烏云籠罩頭頂。不知什么時(shí)候，自己被刺樹(shù)掛住，掉了兩片羽毛，未感覺(jué)到痛，但身體不平衡了，速度開(kāi)始放慢。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，晶晶看到了它。咕嘟嘟——那是召喚還是在聲援？晶晶飛過(guò)去，跟著它飛越一片棗林，滑過(guò)一個(gè)麥場(chǎng)，然后鉆進(jìn)一個(gè)大石磨下的窄縫里。這里老鷹無(wú)法擠進(jìn)來(lái)，而且附近有人影，有狗吠，老鷹果然只敢在高空盤(pán)旋，絕望地叫喊一陣，最后喪氣地走了。晶晶向灰鴿子拍拍翅膀，發(fā)出親切輕柔的咕咕聲。

灰鴿子走了，不一會(huì)兒，又帶來(lái)一大群鴿子。這是個(gè)多么熱鬧的群體呵。雄的、雌的、大的、小的、白的、灰的，此起彼落地飛翔和跳躍，鴿哨聲響成一片。大家都打量著這個(gè)渾身雪白的新朋友。幾只雄鴿還大聲叫喚，蓬松羽毛，顯示聲音的圓潤(rùn)洪亮，展示寬闊的肩幅和挺健的龍骨。

咕咕咕——晶晶聽(tīng)出了它們的歡迎和安慰，也盡可能作出了回答，只是它關(guān)于湖水和水田的描述，似乎顯得不可思議。它覺(jué)得自己已經(jīng)說(shuō)得夠清楚了，但新朋友們還是一個(gè)個(gè)目光茫然。但不管怎么樣，它眼下結(jié)束了孤單，重新進(jìn)入火熱的集體。是的是的，它記起了母親的話(huà)，沒(méi)有集體，活著還有什么意思呢？盡管在集體里也會(huì)有不愉快，也會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)食或爭(zhēng)偶的打斗，但群居才會(huì)有安全，有交流，有游戲，有歡樂(lè)的歌唱。它們撲撲地從一塊麥田飛向另一塊麥田，從一個(gè)屋頂飛向另一個(gè)屋頂……在這個(gè)過(guò)程中，晶晶已經(jīng)學(xué)會(huì)了吃麥粒和高粱米。

它吃飽了，喝足了，但還在東張西望，瞪大眼睛尋找什么。這里的一切使它沒(méi)法忘記“那個(gè)地方”“那個(gè)人”。那里有青山下的湖面，有山溝里的小木屋。它不是應(yīng)該飛到那個(gè)小木屋去，取來(lái)小竹筒里的紙條嗎？它不是應(yīng)該在那棵熟悉的老樹(shù)枝上，等待主人在晚霞中歸來(lái)嗎？它怎么能停留在這里？

當(dāng)然啦，這里有食物，有朋友，也有草窩，但好像還少了點(diǎn)什么。是的，這里似乎什么也不缺，唯獨(dú)沒(méi)有它日日相守的圖景和動(dòng)靜。

它扶搖直上，又徘徊飄落，引得鴿群追隨它求索上下，投來(lái)種種驚疑和詢(xún)問(wèn)的目光。天色暗了。首先是兩只胖鴿發(fā)出了疲倦的呻吟，接著是一只麻色雄鴿發(fā)出了回家的號(hào)召。什么新鮮東西也沒(méi)發(fā)現(xiàn)的鴿子們，漸漸不滿(mǎn)意外來(lái)者的引導(dǎo)了。咕嘟——咕嘟嘟——它們用嘴梳理羽毛，清洗泥灰，搖著尾巴，恢復(fù)了如常的自在和安閑。當(dāng)它們動(dòng)身回巢時(shí)，發(fā)現(xiàn)晶晶還孤零零地立在一個(gè)廢碉堡上。

如果附近有人，如果人可以聽(tīng)懂鴿語(yǔ)，那么就可以聽(tīng)到這樣一場(chǎng)對(duì)話(huà)：

“你還要干什么呢？”有一只鴿子問(wèn)。

“我要尋找。”晶晶回過(guò)頭來(lái)。

“你找什么呢？”

“我……要尋找。”

鴿子們聳聳肩，發(fā)出雜亂的咕咕聲：奇怪，奇怪，它們勸晶晶不要胡思亂想——是的，它們什么也不缺少，什么也不必去尋找。咕咕，它們吃了就玩，累了就睡。咕咕，在滿(mǎn)足之后，它們是慷慨大方的。在饑寒面前，它們并不缺乏勤勞。但它們這些菜鴿從不幻想，只有剛出殼的乳鴿才幻想啦。咕咕，它們有祖先，也有后代，有自己的窩巢，它們雖然一旦長(zhǎng)得肥滿(mǎn)，就會(huì)死于人類(lèi)的刀下，但誰(shuí)又能免一死呢？它們雖然飛不了多遠(yuǎn)，但誰(shuí)又能逃出天地的大限？既然如此，那么大家就安于現(xiàn)狀，至少賺一份舒適，不必自尋煩惱和自找苦頭吧？

不，我要尋找。晶晶低下頭去。

菜鴿們終于掃興地飛走了。大地寂靜下來(lái)，冷冷的夜霧漫淹過(guò)來(lái)，地頭冒出一個(gè)金閃閃的圓，記得它有時(shí)像一個(gè)鉤，有時(shí)像一個(gè)桃，今天怎么變得這樣又大又亮？記得有一次晶晶向它飛去，想啄一啄它，但飛了好久好久，它還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。現(xiàn)在，晶晶要去尋找心中的一切，會(huì)不會(huì)也像那次一樣無(wú)功而返？

它完全沒(méi)有把握。

它突然聽(tīng)到身邊有撲撲的聲音，回頭看，是一只灰鴿——哦，它沒(méi)有回去。

他開(kāi)始了新戰(zhàn)略。那天，燕子低飛，水缸出汗，螞蟻筑壩，明明是要落雨的征兆，而且收音機(jī)里明明有大雨的預(yù)報(bào)。但他作為氣象員偏偏不去通報(bào)消息。眼看一場(chǎng)暴雨說(shuō)下就下，曬的一坪油菜籽全被打濕了。剛下田的千多斤碳氨，被山水一蓋，只怕肥水跑走了一半，急得老隊(duì)長(zhǎng)跺腳喊皇天。

公社秘書(shū)下來(lái)檢查工作，他正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)耍賴(lài)，口口聲聲說(shuō)沒(méi)衣服換了，要借秘書(shū)身上那件中山裝。衣服雖沒(méi)借到，但衣袋里一包煙卻被強(qiáng)行“借”走了。秘書(shū)臉上紅一塊白一塊，不好發(fā)作，只得拔腿就走，怕他又來(lái)搜錢(qián)和糧票，說(shuō)不定還要搶手表。不幾天，秘書(shū)的話(huà)就風(fēng)傳下來(lái)了：“那個(gè)叫麻雀的。什么知識(shí)青年！簡(jiǎn)直是城里的街痞子。第三次世界大戰(zhàn)一打，先把他捆起來(lái)！”

看牛當(dāng)然也不能太老實(shí)。一上山，他就一個(gè)“大”字躺在地上呼呼睡覺(jué)，要放牛伢給他打扇，摘楊梅來(lái)供奉他。結(jié)果牛吃禾，牛打架，鬧得隊(duì)上雞飛狗跳。那天收工點(diǎn)數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了一頭黑牛。

“我的娘，怎么得了！”隊(duì)長(zhǎng)在禾坪里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“那只牛婆剛抱福，萬(wàn)一跌到山下，損失就是千多塊呢。”社員們也驚動(dòng)了，圍攏來(lái)嘰嘰喳喳，對(duì)他投射埋怨的目光。

“我一雙眼睛，哪里管得那樣多？鬼知道它到哪里去了。”他坐在地上滿(mǎn)不在乎。

“你是一個(gè)人，你要拿工分的呀！”

“我根本不稀罕工分。”

“那你吃什么！要你喂頭豬，你懶。要你出糞平田，你又說(shuō)做不了。看牛也當(dāng)好耍？你你……”

“我怎么樣！我早就不想在這里干了。你們討厭我，謝天謝地。我就是希望你們討厭我。快去給公社進(jìn)一言，把我送走吧。”

隊(duì)長(zhǎng)的胡子都翹起來(lái)了，一跺腳：“你枉吃了二十多年的谷米喲！”轉(zhuǎn)身就急匆匆找牛去了……

老飼養(yǎng)員甚至急得嗚嗚地哭了起來(lái)。

深夜，隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人找牛還沒(méi)有回來(lái)。山上有松林的呼嘯和竹林的喧嘩，間或有野豬叫或野鳥(niǎo)叫，還有一些不可名狀的聲音。唉，他們找到牛沒(méi)有？他們會(huì)碰上野豬或者毒蛇嗎？他們肚子餓了嗎？會(huì)摔跤嗎？他們的老婆孩子還在門(mén)邊等待吧……麻雀有點(diǎn)六神無(wú)主，終于提著馬燈出門(mén)。高一腳，低一腳，四野黑森森，只有點(diǎn)點(diǎn)螢火飄忽不定。他后悔自己不該故意息工，惹下這一場(chǎng)大禍。

但他捶捶腦袋，又停止了腳步。不行，他不能中止自己的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，做事得做到底。他要咬緊牙關(guān)挺住，要繼續(xù)表演下去。這個(gè)世界上強(qiáng)者生存，是蜂得有刺，是狗得有牙，是牛得有角，自己怎么能這樣心腸軟！對(duì)，應(yīng)該回去，喝酒，睡大覺(jué)……

他撓撓腦袋，把一包香煙塞進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家的門(mén)縫，然后跑回家了。

它們飛向南方。

腳下有波浪撞擊的聲音。大概是一個(gè)大湖，或是一條大江吧！到處彌漫著濃霧，濃得簡(jiǎn)直是一團(tuán)團(tuán)水。晶晶和友鴿分不清是白天還是黑夜。既看不到陽(yáng)光，也看不到星光，更聽(tīng)不到人或者禽獸的聲音。它們只感到翅膀已經(jīng)潮濕，沉重如鉛，一股無(wú)形的力量拖著自己下墜。但一聽(tīng)到波浪聲逼上來(lái)，它們就意識(shí)到滅頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，于是盡最大的力量飛升……

它們不記得這些天來(lái)飛過(guò)了多少高山和大江。記得那天的暴風(fēng)雨，真是驚心動(dòng)魄。天地似乎被卷進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵，樹(shù)干嚓嚓地被風(fēng)刮倒。巨風(fēng)抓住雜亂的沙石拋向高空，又重重地摔下去。踉踉蹌蹌飛了整整一天后，它們發(fā)現(xiàn)自己竟飛回了原地，一眼就看見(jiàn)那根曾經(jīng)告別過(guò)的歪脖子樹(shù)，還有自己停棲過(guò)的小橋……

（摘自湖南人民出版社《飛過(guò)藍(lán)天》一書(shū)）