第一次到她家里做客,在玄關蹲下脫鞋時,一只藍色的鸚鵡突然在頭頂出現,伴著清脆的叫聲朝我撲過來。我吃了一驚,趕緊往角落里躲去。藍鸚鵡在空中盤旋一陣,興許是因為無法擊中目標,又晃悠悠地飛回到在衣架上搭起的樹枝上。“沒事的,豆豆不會亂咬人。”她反復安慰我道,于是我知道了這只鸚鵡叫豆豆。
可能是因為很少見到陌生人,從一開始我就覺得豆豆對我有顯而易見的攻擊性,因為只要我出現在它視野里,它就會氣勢洶洶地飛過來,帶著那根亮閃閃的鐵鏈子。但她總是跟我強調豆豆不會咬人,這只是一種表現親昵的動作,因為鸚鵡都喜歡站在人的肩上,從而和人類開展平等的對話,也許這時候它就不再認為自己是只鳥了,而是同樣具有高度智慧的生物。
半是因為感覺我怕鳥的表現太丟臉,半是因為她的不斷勸說,我稍微安下心來,準備和豆豆打一個照面。下次再去她家時,我安靜地坐在椅子上,放風出來的豆豆在樹枝上觀察了我一會兒,果然禁不住誘惑飛過來,落在我肩上。我感覺到那蒼勁的爪子扎在我的皮膚上,我屏住呼吸,感受它橫著踱步一點點走到我耳邊,本以為它會就此停下,但沒想到它接著就開始啄我的耳朵。那突然一下的刺痛讓我渾身緊張起來,也許倒不是多疼,而是那種面對未知危險的本能,讓我下意識地拼命甩開它,而豆豆也焦急地撲騰翅膀試圖抓住我,最后我以高速搖擺的頻率驅走了豆豆。……