一
林立根住到縣城的女兒家后,大部分時(shí)間都消耗在濱河公園。
那天早上,他像往常一樣,三兩下洗漱完,用礦泉水瓶子裝了瓶白開水,開門下樓,在門口的劃得來早餐店買了兩個(gè)包子,邊吃邊順著槐東路往前走,經(jīng)過夜宵市場(chǎng),再經(jīng)過高架橋,就到了湄川河邊。他經(jīng)過步道上一棵又一棵桂花樹,右邊的街道上,車子吼叫著來來往往,一輛比一輛跑得快。左邊白色的欄桿外,河水閃著明亮的光芒,幾只野鴨在水上游弋。不時(shí)有人從他身邊匆匆走過,都是忙著趕時(shí)間的上班族。林立根并不關(guān)心身邊的這些東西,不像剛到這座城市時(shí)一樣,看什么都覺得新鮮。
走到長(zhǎng)天觀門口,兩個(gè)包子就吃完了。他把裝包子的塑料袋往垃圾桶里一丟,聽到道觀里響起當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暎S后看到一個(gè)身穿灰色道袍的老道拿著三炷點(diǎn)燃的香,分別插在門前長(zhǎng)條形的青石香爐里,老道轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候,風(fēng)把道袍長(zhǎng)長(zhǎng)的下擺掀了起來。他收回目光,煙癮上來了,抽出根相思鳥點(diǎn)上,慢悠悠地上了清風(fēng)橋,過了橋就是濱江公園了。
進(jìn)了濱江公園的大門,他無心看那些在風(fēng)中晃來晃去的蘆葦,開得熱熱鬧鬧的荷花,還有綠得像人工造出來的草地,沿著那條鋪著彩色卵石的小路,徑直去了靠山那條長(zhǎng)長(zhǎng)的木廊。
何叔和鶴麻子已經(jīng)在那里擺開了棋局,兩個(gè)人各自坐在石頭凳子上,圓形的石頭桌上除了象棋和一個(gè)裝棋子的木盒子,每個(gè)人面前都放著包芙蓉王,上面擱著一個(gè)打火機(jī),何叔的是紫紅色的,鶴麻子的是咖啡色的。……