漫長的夏天

一

林立根住到縣城的女兒家后，大部分時間都消耗在濱河公園。

那天早上，他像往常一樣，三兩下洗漱完，用礦泉水瓶子裝了瓶白開水，開門下樓，在門口的劃得來早餐店買了兩個包子，邊吃邊順著槐東路往前走，經過夜宵市場，再經過高架橋，就到了湄川河邊。他經過步道上一棵又一棵桂花樹，右邊的街道上，車子吼叫著來來往往，一輛比一輛跑得快。左邊白色的欄桿外，河水閃著明亮的光芒，幾只野鴨在水上游弋。不時有人從他身邊匆匆走過，都是忙著趕時間的上班族。林立根并不關心身邊的這些東西，不像剛到這座城市時一樣，看什么都覺得新鮮。

走到長天觀門口，兩個包子就吃完了。他把裝包子的塑料袋往垃圾桶里一丟，聽到道觀里響起當當的鐘聲，隨后看到一個身穿灰色道袍的老道拿著三炷點燃的香，分別插在門前長條形的青石香爐里，老道轉身往回走的時候，風把道袍長長的下擺掀了起來。他收回目光，煙癮上來了，抽出根相思鳥點上，慢悠悠地上了清風橋，過了橋就是濱江公園了。

進了濱江公園的大門，他無心看那些在風中晃來晃去的蘆葦，開得熱熱鬧鬧的荷花，還有綠得像人工造出來的草地，沿著那條鋪著彩色卵石的小路，徑直去了靠山那條長長的木廊。

何叔和鶴麻子已經在那里擺開了棋局，兩個人各自坐在石頭凳子上，圓形的石頭桌上除了象棋和一個裝棋子的木盒子，每個人面前都放著包芙蓉王，上面擱著一個打火機，何叔的是紫紅色的，鶴麻子的是咖啡色的。

林立根把礦泉水瓶子放在地上，靠在一根杉木柱子上看他倆下棋，這是他消磨時間的主要方式。在洪家莊的時候，他偶爾也和左右鄰居下棋，而且贏的時候多。不過，這里不是洪家莊，這棋他只有看的份。

何叔邊擺棋子邊抬起頭看了林立根一眼，很快又把目光收回到棋盤上，那意思似乎在說，嗯，我知道你老小子來了。

鶴麻子一只手慢吞吞地擺棋子，另一只手揮舞著驅趕圍上來的人，滿臉嫌棄，像趕蒼蠅似的。站遠點，站遠點，真是有味，擠那么攏搞什么。

何叔選的紅方，棋擺好后，他舉起一顆棋子，臉上有些得意，對不住啊，我先來。

鶴麻子沒回話，哼了一聲。心里想，廢什么話，假惺惺的，哪次不是你先來？

兩個人的棋藝相差不大，各有所長。何叔善用車，三兩下工夫，車就攻進了對方的老巢。鶴麻子的連環馬一前一后，配合得滴水不漏。

半個小時后，棋下到中局。

何叔死死盯著鶴麻子的馬，鶴麻子的目光一直沒有離開何叔的車。這樣糾纏了一陣，還是看不出勝負。

將軍。何叔把車重重地落在棋盤上。

你總是將空的，是不得時間完工吧？鶴麻子歪著頭看了他一眼，本來就黑的臉更黑了，上面稀疏的麻子一粒粒鼓了起來。

你不隨我啊，誰規定不準將空的。何叔的眉頭不自覺地皺了起來，抬起右手撫摸著光禿禿的腦袋，眼睛直直地盯著鶴麻子。

鶴麻子一時語塞，呼哧呼哧地喘著氣，兩片厚嘴唇飛快地嚅動著，只是沒發出聲來，像是在咒罵著什么。

鶴麻子其實很煩何叔，處處總想著壓他一頭，都退下來上十年了，以為自己還是那個司法局長。只是他棋癮重，又找不到水平相當的對手，迫不得已才和何叔成了“棋友”。論級別，鶴麻子和何叔一樣，都是正科，只是他只當過大河鎮的鎮長，沒當過書記，名為一把手，其實誰都知道那就是個二把手，因此少了幾分底氣，才事事讓何叔一步。

這時，何叔的電話響了，他瞟了一眼，沒有接的意思。電話第三次響起來的時候，他拿起手機接了，哦，這樣啊，好。

快點走，莫啰里啰嗦。鶴麻子的眉頭越皺越緊。

何叔拿起車，思索了片刻，輕輕落下。不無得意地說，好，就放這，趕下你的炮，看你怎么搞？

好棋，終于撞到我馬口上了。鶴麻子伸出三根指頭，捏著何叔的車在眼前晃了晃，順手丟進一旁的木盒子里，聽到噠的一聲響聲后，他臉上布滿了嘲弄的笑容，一粒粒麻子在笑容里蠕動。

好了，好了，知道了。停了會，何叔的臉漲得通紅，聲音突然大了起來，好了，我說了知道了。迅速掛斷了電話。

吵死。何叔罵了一句。

算了，我認輸，不是接電話去了，你想都莫想。何叔鼻子里哼了一聲。

他拿起腳下的杯子喝水，一粒枸杞順著水竄到他嘴里，他撲的一聲吐了出來。放下杯子，又拿起桌上的煙準備抽，才發現煙沒了。

鶴麻子，你的煙先搞一根來。不等鶴麻子回話，他拿過鶴麻子面前的煙，抽一根點了火，嗍嗍地吸了幾口后，從兜里抽出張一百的鈔票拍在桌子上，對林立根說，老根，去給我買包煙。

買煙要出公園，往右拐到電影院門口的和家超市，林立根不想去，站著沒動，也沒回話。

快點啊。何叔望著他吼了一聲。

林立根抬眼望去，正好碰上何叔凌厲的目光，嚇得身子一哆嗦，拿過桌上的錢趕緊往外走。

每次都是這樣，何叔叫林立根去買煙，他不想去，不知為什么，最后又乖乖地接過錢十二分不情愿地往外走。他和何叔只是認識，沒什么交情，他心里清楚，何叔壓根就沒把他放在眼里，從沒正式和他打過招呼，只是需要買什么東西時支使他一下。

他看不慣何叔，也看不慣鶴麻子，過了七十的人了，架子大得嚇人，一舉一動高高在上。憑什么他們喝菊花枸杞泡的茶，自己喝白開水，他們抽芙蓉王，自己只能抽三塊一包的相思鳥？想到這些，憤怒和沮喪像波濤一樣在他胸腔里翻騰。他認為，自己就是這世上的倒霉蛋，只能做人下人。在洪家莊的時候是這樣，本想到了縣城會好一點，沒想到還是外甥打燈籠，照舊。

洪家莊五十來戶人家，除了邢寡婦，家家都過得順風順水，不說富得怎么樣，至少平平安安，唯獨他是個例外，村子里的倒霉事幾乎全攤上了。

十歲的時候，母親跟著一個廣東來的放松油的人走了，從那時起，父親脾氣變得特別暴躁，經常在外面喝酒，喝醉了把他當成出氣筒，對著他不是打就是罵。勉強念完小學，就跟著下地干活。

十八歲那年，父親喝醉了酒從一道山崖上摔下去，當場就斷了氣。到了結婚的年齡，東挪西借把鄰村一個左手殘疾的女孩娶進了門，他覺得生活在一步步好轉，做事也格外賣力。第二年，妻子的肚子大了起來，他更是覺得一個家有了希望，發自內心的笑容，比田間地頭的野花還要燦爛。

那年剛入冬，就下了一場暴雪，寒風嗚嗚地叫著，把積雪攪到空中，像一團團的濃霧。晚飯后，妻子發作了，他把接生的劉婆婆請了過來，聽著妻子的呻吟聲，他不停地抽煙，一邊提心吊膽地在屋里走來走去，一邊沉浸在將為人父的喜悅中。

過了好一陣，劉婆婆滿臉大汗地從里屋走出來，湊到他耳邊，壓低了聲音，我是真沒辦法了，不知道結果會怎樣，送醫院也搞不贏了。

林立根沒有回話，只是重重地吐了口煙，眉頭皺成了一座山。

劉婆婆轉身進了屋，一碗茶的工夫后，他聽到了哇的一聲啼哭，劉婆婆抱著孩子走了出來。你進去看一眼吧，興許還能說上幾句話。

林立根進到屋里，聞到了一股濃濃的血腥味，妻子舉起右手招呼他過去，等到他走到身邊，還沒來得及說一句話，手就像風吹折的樹枝一樣耷拉下來。

妻子走后，他把心思全部放在女兒林英身上。林英不是很會讀書，畢業后去了縣城打工，因為上的是大專，一直沒找到稱心的工作，做過網吧收銀員，服裝店導購，酒店前臺，每個工作都只做上三五個月，后來去了保險公司賣保險。工作不穩定，導致婚姻不穩定，生下一個女孩后，便和丈夫離了婚，獨自帶著女兒茜茜過日子。

林英去了城里后，林立根感覺生活又把他打回了原形，一個人過著乏味的日子，在外面做事回來，面對的是冷鍋冷灶，有時候不想做飯，就在村里的小賣鋪買兩個面包，或者兩個油餅打發了，他覺得日子越過越無聊，連下棋的心思都沒有了。

有次他和劉易水一起喝酒，酒喝多了，竟像個孩子一樣嗚嗚哭了起來，劉易水嚇得不輕，以為他身子骨出了毛病。

老根，你是哪里不舒服啊，我帶你去看郎中。

林立根抹了把眼淚，你想哪去了，我身子骨好著呢。我就是想到我一個人孤苦伶仃的，活著沒啥意思，不如死了算了。

劉易水聽了，嘿嘿笑起來，立根，你是說這個呀，嚇我一跳。

他喝了口酒，把杯子往桌上一蹾，想女人了吧？這個好解決，你把對門的邢清芳娶了，你們都是單身，年齡也相當，正好配一對。我去給你說。

林立根聽到這話，像打了興奮劑一樣，拉著劉易水的手使勁搖晃，兄弟，你要是能把這事辦好，我感激你一輩子。

劉易水湊到林立根耳邊，嘻嘻笑著說，立根，這些年你就沒想點辦法？男人怕嫌，女人怕纏啊。

林立根不做聲，一臉的苦笑。

邢清芳的丈夫幾年前從一個建筑工地上摔下來，脊椎斷了，還傷到了內臟，在醫院里躺了大半年，還是沒保住命。四十多便開始守寡，洪家莊的人背地里都稱她為邢寡婦。自從丈夫離世后，她家的日子一天不如一天。

林立根一直想把邢清芳娶進門來，他從未想過要賺多少錢，只想過一種平平淡淡的真實的日子，他覺得，只要有個女人和他守著，出門有人叮囑，回家有口熱飯，再窮再苦都算不了什么。

有年春天邢清芳家的老瓦房漏水，她想買點瓦，請人檢修一下。林立根聽說后，去了邢清芳家里，這事我在行，你交給我就是了。

那得多少工錢？邢清芳問。

都是老鄰舍了，要什么錢？林立根故意說得很輕松。

那不行，做事哪能不給錢，我還是請個人算了。無論林立根怎么說，邢清芳都不愿他幫忙。

洪家莊產茶葉，家家戶戶都種茶，有年摘茶葉的時候，邢清芳崴了腳，一瘸一拐地上山摘茶葉，林立根在路上碰見她，清芳，你腳崴了，在家歇幾天吧，我反正沒事，我替你去摘茶葉。

我沒事，還能動，就不勞你費心了。邢清芳冷冷地回了一句后，搖搖擺擺地走了，把林立根尷尬地晾在那里。

真是水都潑不進。林立根回味著邢清芳從他身邊經過時那種特有的女人味，想著她胸前那對蹦來蹦去的大奶子，心像貓抓了一樣。

試探了好幾回，見人家完全沒有這個意思，林立根漸漸死了心。這次，被劉易水無意中一提，好像又看到了希望。

幾天后，劉易水傳過話來，邢清芳說了，林立根人不錯，就是家里太窮了，嫁過去日子會更難熬。

這句話讓林立根心中最后一絲希望也破滅了。他清楚，自己是沒錢，窮得叮當響，這年頭，沒錢狗都嫌。

劉易水說，我還有個辦法。

林立根一臉疑惑地望著他，還能有什么辦法？

哪天深夜，你想辦法爬進她家，直接把她上了。

這犯法的事，你想我去吃牢飯啊。

這年頭，撐死膽大的。犯什么法啊，女人就這樣，你和她干過了，她的心就會死死向著你。

林立根嚇得臉都變了色，老水，扯點別的吧。

三年前，林英在縣城買了套二手房，她覺得父親年紀大了，一個人在鄉下孤零零的，便反復勸說他去城里。林立根考慮再三，覺得在村子里呆著沒意思，人家都過得紅紅火火，唯獨他像是個笑話，不如走了好，到了城里過得怎么樣，是死是活，都沒人知道。

到城里后，林立根沒什么事干，年紀大了，快六十了，又沒文化，也沒技術，能干什么呢？每天去逛下公園，外甥女茜茜上小學了，不用管，林英天天去上班，回來做午飯的話，就會打林立根的電話，喊他回來吃飯，只是做飯的時間少，大部分時間是在外面吃。

林立根也在外面解決，往往是花上個五六塊錢，弄碗面條或者餛飩對付一下。

有時候林英覺得總吃面條和餛飩對身體不好，會叫玩得最好的同事鄒梅給林立根送午飯，鄒梅先給他打電話，問他在哪里，便直接把飯送到哪里。鄒梅和林英一樣，也是個單親媽媽，隔三差五會帶著兒子陶陶上家里來玩，時間長了，他和鄒梅也慢慢熟悉起來。

林立根一路想著這些，腳下便慢了，等他買了煙回來的時候，受到了何叔的責備。他一把抓過林立根放在桌子上的煙，把找零塞進兜里，一副怒氣沖沖的表情，叫你買包煙，磨蹭了半天，你是在煙上繡了朵花吧，鄉下人真是做不得事。

林立根沒有反駁，只是直直地盯著他，眼神里充斥著掩飾過的憤怒。

王牛筋看不下去了，何叔，你這就不地道了哈，人家幫你做了事，你還盡是名堂。

何叔把一顆棋子啪地敲在桌上，哎，說兩句怎么了？還不讓人說話啊。

鶴麻子抬頭看了一眼，不動聲色，一副事不關己的神情。

老根，走，我們去那邊，別跟他計較，他這人腦殼有毛病。

王牛筋一把扯過林立根的手，向木廊的另一頭走去，走了很遠，還聽到何叔在罵罵咧咧，一個破落戶，在老子面前牛什么牛。

走到木廊的另一頭，下三級石頭臺階，過一座跳石橋，到了荷園中的一座亭子里。王牛筋和林立根在亭子里的一張木桌前面對面坐下來。

我就看不得那兩個人，整天陰陽怪氣，有啥了不起的，不就是仗著一個月有幾千塊錢的退休金嗎？王牛筋余怒未消，黑著張臉。

他摸出包雙喜，遞了根給林立根，來，抽一根。林立根趕緊站起來接過煙，又弓著腰替他點了火，他吸了兩口，開始不停地咳。

這他媽什么鬼煙，真難抽，嗆死人。要趕在以前，打死也不抽這個。王牛筋往地上吐了口唾沫。

一會兒，他緩過氣來，撣了撣煙灰。我兒子是開旅行社的，橄欖舟旅行社，知道吧？縣城里最大的旅行社。以前生意好的時候，每天用提包裝錢。我每天抽一包和天下，一百一包。他把手擱到木桌子上，看著手里的煙慢慢地燃燒，唉——新冠病毒一來，一切都他娘的完了。他晃了晃腦袋，連連嘆息著——淪落到抽這樣的煙咯。

林立根沒聽過橄欖舟旅行社，搞不清開旅行社有多賺錢，也搞不清他說的是真的還是假的，一句話也插不上，只是不停地抽煙。不過，他一直都把王牛筋當朋友，覺得和他在一起時，心里沒有任何壓力。

哎，老根，我說你以后別去給那姓何的買煙了，憑什么侍候他？他算老幾？放在幾年前，一個退休的死老頭，我都懶得正眼瞧他一下。

林立根點了下頭，以后再也不幫他買煙了。嘴里這么說，他心里知道，下次還是會去買。他害怕何叔的目光，只要跟他的目光一碰，心里就發怵。

那兩個人瞧不上咱倆，主要是因為咱倆沒錢，要是有錢，他們敢這樣囂張嗎？王牛筋仍是憤憤不平。

這點林立根當然清楚，可清楚并不能解決問題，不可能因為清楚而一下子變得腰纏萬貫。

——我們，王牛筋把頭向桌子中間湊了湊，壓低了聲音，神秘兮兮地說，得去哪里搞點錢來。

搞錢？林立根望著他那張過度臃腫的臉，小眼睛瞪得老大。去哪里搞錢？

就是沒地方搞錢啊。王牛筋吁了一口氣，兩手一攤。

那你不等于沒說。林立根張開的眼皮耷拉下來，瞳孔里的死灰像要溢出來一樣。

很快陷入了沉默，王牛筋皺著眉頭，右手不停地撓著頭，似乎有揮不去的惱怒。

風輕悄悄地吹過來，紅紅白白的荷花在微微搖晃，兩只白鷺在遠處的湄川河上空翻飛，像兩片巨大的雪。

王牛筋手里的煙快要燒盡了，他把煙屁股往地上一丟，伸出右腳踩在上面左右旋轉了幾下，煙屁股成了一團黑色的粉末。

莫急，總會有辦法的。他慢條斯理地丟下一句話。

老哥，有搞錢的路子千萬莫忘了我啊。林立根又恢復了生氣，把頭往王牛筋跟前湊了湊，瘦削的臉上擠出討好的笑容。

王牛筋把頭點得像雞啄米，換成了一副自信十足的樣子，拍著胸脯說，兄弟，那是自然。

林立根靠每個月六百塊的低保過日子，有時候林英會塞給他三百五百的，那也不是常有的事。錢就那么多，每花一個子兒都得算來算去，要不日子就會像鬧鐘一樣停擺。

自從來到縣城后，林立根經常感嘆，有錢人的日子就是不同啊。不比別的，光說抽煙。有一次，林英給了他一包硬中華，那香味滿屋子都能聞到，連煙灰都白得格外好看，他舍不得抽，放了大半年，不時拿出來看一看，后來煙都長上了斑斑點點的霉點。哪像他那相思鳥，黑漆漆的煙灰，燒起來喳喳響，一股子嗆人的味，遞給人家，都像見了鬼一樣連連擺手，說，多謝，多謝，我不抽煙的。過了會又從自己的兜里拿出一根煙來，有滋有味地抽著。他搞過幾次這樣的事，就像偷了誰的東西似的，尷尬得手腳都不知該往哪里放，那情形，相當于當著眾人的面啪啪地打他的臉啊。后來，不管是誰，他都不敬煙了。

只要不犯法，又能搞到錢，做狗我都愿意。林立根從牙縫里蹦出這句話。

那倒不至于。王牛筋揮了下手說，好，到時我們一起搞錢。

兩個人似乎看到了希望，放聲大笑起來，笑聲飛出亭子，隨即消失在風中，被飄來的淡淡的荷花香所取代。

林立根開始想象有錢后的日子，再不理何叔和鶴麻子，就是見了面，也裝作不認識。天天抽硬中華，四處去旅行。想到日子有這么美，他臉上又浮起了笑容。

這時，林立根的電話響了，他用的是老人機，語音一個勁重復著，鄒梅來電，鄒梅來電。

林立根邊掏手機邊有些疑惑，這時鄒梅打電話來干嘛？早上，林英就跟他說了，她今天不回家吃飯，要和鄒梅帶孩子去城郊的永興湖玩，湖邊剛搞了個人工沙灘，鋪了幾百噸白色的沙子，取了個好聽的名字，叫銀灘，好多人在那里玩沙，玩水，還可以燒烤露營。

林立根聽人說起過多次，那是個網紅打卡地，他不明白網紅打卡地是什么意思，只覺得那幾個字聽起來很不錯，也想去看看，見女兒沒這個意思，又不好開口。只好說，你們去玩吧，中飯我自己解決。

他滿懷疑惑地接通了電話，鄒梅在電話里帶著哭腔說，林叔，你快來，林英出事了。

他嚇了一跳，剛才那些美好的想象一下子跑得無影無蹤，連忙追問，出什么事了？

你別問了，趕緊來永興湖銀灘，快點，打車來。鄒梅說話的語氣很焦灼，速度飛快。說完掛斷了電話。

林立根對王牛筋說了聲，我女兒出事了，我得過去。他迅速出了亭子，又回過頭說了聲，莫忘了搞錢的事啊。然后一路小跑不見了蹤影。

二

下車往前走的時候，林立根還在想那二十八塊錢的事。

就這么一晃眼的工夫，二十八塊錢，真是貴死了。表上顯示的是二十七，要加一塊錢的燃油費，為那一塊錢，他和司機吵了起來，最后還是給了，要不是因為有急事，他才不會給。不過心里老是有個疙瘩，一塊錢也是錢，可以買一個包子。

正是中午，他遠遠地看到，陽光把沙灘照得雪一樣白，刺得他幾乎睜不開眼睛。沙灘上黑壓壓的，圍著一大堆人。

到門樓邊的時候，鄒梅不知從哪里像兔子一樣竄了出來，喊了聲林叔，再也說不出話，眼淚嘩嘩地往下流，只是拉著他的手，大步往前走。

他倆擠過人群，鄒梅和守在那里的警察說了句什么，然后穿過警戒線，來到了湖邊。他看到很多警察站在湖邊張望，水面上幾艘橡皮艇正來來去去，上面坐著穿消防服的人。

淘淘臉色蒼白，一身透濕，被一個女警察牽著手。茜茜被另一個女警察抱著，眼睛哭得通紅。

一個年約五十的警察走過來，滿臉嚴肅地對他說，你就是林立根吧？

林立根不知道發生了什么事情，只是茫然地點了下頭。

你女兒林英下水救人，掉到湖里了。我們正在搜救。警察取下帽子，抹了把額頭上的汗水，已經過了半個小時了，希望沒事，不過，你要有心理準備。

林立根腦子里轟地響了一下，一屁股跌坐在沙灘上，接下來警察還說了些什么，他一句也沒聽清楚，只看到他的嘴在一張一合。一切都變得恍惚起來，人像是一些影子貼在沙地上，湖水像突然結了冰一般，閃爍著寒冷的光芒。

事情的經過是他后來聽鄒梅說的，林英和鄒梅帶著孩子在沙灘上玩水，兩個孩子互相追逐，玩得不亦樂乎。突然，淘淘一個轉身，向著湖水奔去，鄒梅大聲喊他停住，他像沒聽到一樣，突然一滑，整個人就陷進了水里。

林英見狀，趕緊跑過去救人，幾番掙扎，淘淘被推上了岸，林英自己卻沒入了水中。

第二天，尸體打撈起來，處理完后事后，媒體進行了報道，林立根領到了三萬元見義勇為獎金。

茜茜被他父親接走了。剛開始幾天，鄒梅都會來打個轉，給他買些水果，牛奶，蛋糕什么的，好言好語安慰他。

林立根幾次準備開口向鄒梅要點錢，林英是為救他的兒子出事的，他認為鄒梅給個三五萬的賠償合情合理，但每次見了面，又開不了口。

一周后，他決定給鄒梅打電話，有些話當面不好說，電話里說不會尷尬。他給鄒梅打電話，語音提示是空號，他以為撥錯了號，確認后再打，提示還是空號。他這才意識到，鄒梅已換了號碼。

他的怒火一下被激起來了，看似一個老實人，原來早有準備。他帶著一腔怒火趕去鄒梅的家里，他以前去她家吃過兩次飯，熟門熟路。敲了半天的門，沒有反應。對面的鄰居聽到敲門聲，開門問他找誰，他說找鄒梅，鄰居盯著他的臉看了半天，看得他心里發毛。然后才說，她昨天就搬走了。

搬到哪去了你知道嗎？

她出了事后，害怕，搬到哪里肯定不會告訴別人的。

林立根一邊感嘆著世態炎涼，一邊很不甘心地離開。

有一天，林立根碰到在社區上班的另一棟樓的鄰居。一個四十出頭的女人，圓臉，留著齊耳的短發，面色和善，挎著一個黑色的包從對面走來。正要擦肩而過時，鄰居停下了腳步，輕聲對他說，你可以找找保險公司試試，也許他們會給點補償。并再三交待他，別說這話是她說的。

經他這么一提醒，林立根覺得有道理，林英在保險公司上班，出了事，保險公司應該賠錢。

他找到保險公司，經理是一個年近五十的女人，保養得很好，戴著一副寬邊眼鏡，鏡片后的眼睛閃著柔和的光，看上去讓人感到親切。林立根覺得，從面相上看，這事多少有點希望。他說明來意后，經理說了很多安慰的話，說到最后眼圈都紅了。最后話鋒一轉，老林啊，你女兒林英是在這里上班，但公司跟她沒簽合同，再說也不是工傷，你的不幸我很同情，但這事真沒有辦法。

她拿起電話，把辦公室主任叫來，一會兒進來個小伙子，把一疊錢遞到經理手里，一聲不吭地轉身出去了。經理從辦公桌前站起來，走到林立根面前，老林啊，這一千塊錢是我個人的一點意思，別的我真幫不上忙了，非常抱歉。

不等林立根回話，轉身回到辦公桌前坐下，低下頭看一份報表。林立根知道這是讓他離開的意思，他覺得對方做得挑不出任何毛病，只好拿了錢道謝離開。

呆在家里，林立根站也不是，坐也不是，看到女兒用過的東西，心里越發難受。他決定去濱河公園走走，散散心，已經好些天沒去那里了。

到了木走廊里，何叔和鶴麻子見了他，停了手里的棋子，投過來詫異的目光。

何叔看了他一會，說，老根，那個出了事的是你女兒吧？

林立根點了下頭。

賠了多少錢？

林立根照實說了。何叔沒有吭聲。

從不跟他說話的鶴麻子開了口，就一千塊錢，笑話。他點了根煙，你信我的，趕快去保險公司鬧，寫個牌子，帶些紙錢去燒，不給個幾萬，你就坐在大門口不走。我當鎮長的時候，就有幾起這樣的事，一鬧，對方乖乖地拿錢。

這樣會招來警察吧？林立根囁嚅著。

你怕個屁啊，人都死了，警察能拿你怎么樣？來了你只管哭就是。

何叔一直沒有答話，手里捏著一枚棋子，在不停地轉動，好像要把棋子磨光一樣。

信不信隨你。鶴麻子把嘴里銜著的煙夾回手上，招呼何叔，來，繼續。

王牛筋沖著他眨眼，示意他去另一邊說。

林立根跟了過去。

你還別說，鶴麻子這次說的沒錯，不鬧，人家怎么會給你錢？

真可以鬧，不犯法？

人都死了，犯什么法啊，警察來了，也只會裝裝樣子。

林立根想想也是，豁出去了，怕什么，人都死了，大不子關幾天就是。

第二天，他果真坐到了保險公司門口，胸前掛著張硬板紙，上面寫著幾個字：無良公司，拒不賠償。見有人來，就從地上拿幾張紙錢起來，用打火機點著，邊點邊號啕大哭，哭過后開始訴說女兒的不幸遭遇。不一會兒，就招來了很多看熱鬧的人。

很快，那天那個辦公室主任就來了，勸他不要鬧事，趕緊離開，否則就報警。林立根裝作沒聽到，一句話也不說。

過了會兒，警察來了，叫他不要在這里鬧。林立根也不回話，只是邊哭邊喊，我女兒死了，公司就賠了一千塊錢，你叫我以后怎么活？

邊上有人擦著通紅的眼睛，有人憤怒不已，就一千塊錢，也太缺德了，好歹一條命啊。就是，這也怪不得人家到門口燒紙錢。要是我的女兒，我早就鬧得天翻地覆了。圍觀的人越來越多。警察見勸不動，也沒有辦法，皺起眉頭，拿出手機打了個電話。一會兒，公司經理下來了，勸他別在門口鬧，有事樓上談。

林立根跟著警察和經理上了樓，幾番爭論下來，公司答應給四萬塊錢的人道主義救助，但以后不許再到公司來鬧了，雙方簽了協議，當場就兌了現。

回去的路上，林立根想，果真是要鬧，一鬧錢就來了。

他尋思著這事還是應該感謝鶴麻子，要不是他出的主意，這幾萬塊錢毛也拿不到。該如何感謝呢？他想來想去，決定還是買芙蓉王，他不是喜歡抽芙蓉王嗎？不過在買多少的問題上，他簡直傷透了腦筋，買一條要兩百多，那等于割他一塊肉，二百多能買好多東西呢，買一包吧，又太小氣了，拿不出手，怕惹人笑話。想來想去，他決定買四包。

他走進路邊一家小商鋪，挺直了腰桿，伸出盡是老繭的手，啪的一聲把一張百元大鈔拍在玻璃柜臺上，對正在玩手機的男人說，來四包芙蓉王。男人正沉浸在手機的世界中，被這突如其來的響聲嚇了一愣怔，醒過神來后，朝他翻了個白眼，臉上掠過一絲慍怒，很快化作了笑容。從貨架上拿了煙甩在玻璃臺面上，收了錢，繼續玩他的手機。

從商鋪里出來，他才想到該給王牛筋買點什么，這事也有他的功勞。反正和王牛筋交往的時間多，以后再說吧。

第二天，他把四包芙蓉王塞給鶴麻子，鶴麻子接過煙隨手丟在桌上，沒說收，也沒說不收，似乎在有意顯示著什么。鶴麻子嘿嘿了兩聲，抬起頭，把身子往后仰了仰，說了我這辦法管用吧？我當鎮長的時候……

何叔哼了一聲，打斷他的話，你這什么辦法？一條命就值四萬塊錢？

老根，你要是信我的，那就不是四萬塊錢的事。他伸出四根指頭，在林立根的面前晃了晃。

林立根并不傻，很快猜到了什么意思，但不敢說出口，只是瞪著眼睛望著他。

四、十、萬。何叔一字一頓地說。

啊，真的？

林立根的心一陣狂跳，四十萬，多大的一筆錢啊，這是他做夢都不敢想的事。

早兩年他那小區里一個女人出了車禍，被一輛大貨車撞沒了，聽說賠了三十多萬，可這不是車禍。

這個老東西不會是誆我的吧？林立根想。

——不過，你得請我吃頓飯，辦法保你管用。

林立根尋思了一下，僅僅是兩三秒的時間，就作出了決定。吃飯就吃飯吧，多少錢的事呢？先聽聽他的辦法再說。

午飯在電影院后面的久紅餐館吃的，鶴麻子說你們吃，我還有事，就匆匆走了。林立根打算叫上王牛筋，被何叔一句話拒絕了。叫他做什么，一個牛皮哄哄頂不了啥用的人。

進入包廂后，何叔很難得地變得親切起來，他說老根你也不容易，搞簡單點，能吃飽就行。他蹺著腿靠在椅子上，一邊拿著筷子敲著桌沿，一邊對點菜的小姑娘說，來個土雞燉板栗，一碟涼拌牛肉，清蒸鳊魚，再加個百合肉片湯，可以了，快點上菜。小姑娘問要喝點什么嗎？何叔說來瓶小郎酒。

吃飽喝足后何叔拿著根牙簽一邊剔牙一邊說，市里有個仲裁委，屬人社局管，專門處理勞動糾紛的，你找人寫個材料，要求他們進行仲裁。如果對方不理，你就去人社局，找到局長辦公室，跪在他面前，他不答應幫你解決，你就不要起來。你的要求就是四十萬，一分不能少。

這，行嗎？林立根心里很不踏實。

有什么不行的？我當了八年的司法局長，這種事見多了。你還信不過我？

照我的辦法做吧，抓緊。何叔站起身來，打開包廂的門，頭也不回地走了。

林立根把何叔的主意跟王牛筋說，想聽聽他的想法。

王牛筋深思了片刻，這事我也搞不懂有用沒用，試試吧，反正不要本錢，死馬當活馬醫。

三

林立根撲通一聲跪在李小年面前的時候，李小年他第一個想到的是他去世多年的父親。

那個雨水淋漓的春天，李小年還在上初二。一天下午，母親的心臟病突然發作，臉色慘白，渾身抽搐。父親趕緊拿來常用的藥丸，給母親灌下去。按照正常的情況，幾分鐘就能緩過氣來?？墒沁@一次，卻一點效果也沒有，母親的臉色越來越白，呼吸也變得越來越微弱。

父親嚇壞了，趕緊弄了輛板車，墊上棉被，把母親放到板車上，蓋了張薄膜，拉著往小鎮上的醫院跑。一路上雨沒有停，趕到醫院時，父親全身都濕透了。

醫生匆匆檢查過后，也沒說什么情況，吩咐趕緊交八百塊錢，好及時進行搶救?？筛赣H找遍了全身，也只有一百來塊錢，這一時間，哪里去弄那一大筆錢，就是借也來不及了。父親急得不停地走來走去，沒有任何辦法。

一會兒，他闖進醫生的辦公室，撲通一聲跪在醫生的面前。李小年呆呆地站在旁邊，看著父親花白的頭發，亂得像一個鳥窩，濕漉漉的衣服上不停滴落的水珠，和著父親的淚水，接連不斷地掉在地上。這樣一幅畫面，像一根刺猛地扎在他心上，他轉過身，使勁咬著牙，把奪眶而出的淚水逼了回去。

一個年輕的醫生拉他起來，說，老鄉，這是醫院的規定，我們也沒有辦法。

父親跪在地上，一動不動，屋子里安靜極了，響著他低沉的啜泣聲。

這時，一位頭發灰白的醫生走了進來，問是怎么回事。年輕的醫生附在他耳邊說了幾句什么。年長的醫生走到父親身邊，你先起來吧，人肯定是要救的。說完硬把父親從地上拉了起來。

隨后她吩咐年輕的醫生，還愣在那里干什么，趕緊搶救。年輕的醫生猶豫了一下，主任，這個——

趕緊救人，錢的事我來負責。

父親抹了把臉上的淚水，對著年長的醫生連磕了三個頭。因為搶救及時，母親才保住了一條命。

李小年抹了下眼睛，走過去把林立根從地上拉起來，給他倒了杯茶。這時他才看清老人的樣子?；ò椎念^發，臉瘦削，顴骨高聳，兩只小眼睛微微睜開，像受傷時留下的兩條裂縫，干澀的瞳孔里，布滿了死灰。

他問，老人家，你有什么事情？坐下來慢慢說。

林立根把事情說了一遍，試探性地提出了自己的要求。他本以為眼前這個局長會大發脾氣，認為他獅子大開口，沒想到他只是說，老人家，你的要求是合理的，如果政策可以，我們會盡量幫你解決。隨后記下了他的家庭住址和聯系電話。

第二天，李小年按照地址找到了林立根的家里，想看看他家里的情況。敲開門，林立根見是李局長，滿臉驚訝，趕緊讓座，去張羅茶水，水燒開后，他折騰了半天，也沒找到茶葉，只好滿懷歉意地倒了杯白開水。

李小年說，老林你別忙了，我待不了多久，就是來隨便看看。

這是一套二居室的老房子，里面只有幾件用舊的家具，一臺老得舊貨回收店都嫌棄的電視機，大熱天的，連臺空調都沒有，熱得像個悶罐一樣。

回去的路上，李小年決定想辦法幫下這個老人，女兒是他生活的支柱，現在突然沒了，又沒有任何收入，以后的日子肯定會非常難過，能幫一把是一把。他打小就嘗過窮的滋味，那種日子就是一種痛苦的煎熬，其中的酸楚沒體會過的人很難理解。

回到局里，他打電話給仲裁委主任老劉，讓他來辦公室一趟。老劉過來后，李小年剛提到林立根，老劉說，我有印象，這個人昨天來找過我，送了份材料，因為證據不齊全，無法進入程序，我把他打發走了。

李小年說，這個老人情況特殊，很可憐，老來喪女，這是人生最大的悲痛，又沒啥收入，能不能想點辦法幫他一下？

老劉說，這事真要辦，辦法是有的，雖然沒有合同，可以查她上班時打卡的記錄，工資表，這些都可以作為證據，形成了事實協議。雖然事故不是發生在上班時間，但根據相關法規，見義勇為可以視為工傷。

好，聽了你這些話，我心里就有底了。李小年在老劉的肩上拍了一下，我們一起想辦法，辦成這件好事，能幫一個是一個，也算是為自己積德。

老劉說，我聽李局的，需要做什么吩咐一聲就是。

隨后，李小年就這件事分別征求了班子的意見，這是他多年來形成的習慣，不管什么事情，都要跟大家伙通個氣。五個班子成員，一個極力贊成，一個極力反對，其他三個沒什么不同意見。極力贊成的是鄭小明，他列舉了一大堆的理由，林立根是個年過花甲的老人，痛失愛女，生活困難，他女兒林英是見義勇為的英雄，人社部門就是要作為，要有擔當，使弱勢群體得到應得的合理的賠償，再說，這也是做一件行善積德的好事。

鄭小明的話剛好撓到了李小年的癢處，尤其是最后一句。他表面上不動聲色，內心卻早已泛起了漣漪，使他覺得，做好這件事情，已經超越了事情本身的意義。

極力反對的是廖榮，廖榮的理由很簡單，也可以叫做不是理由。他說，林立根是應該幫助，他本身是個老實人，只是經不起旁人的蠱惑，認為只有鬧事才能拿到錢。眼前這件事情，我們幫他也算是打政策的擦邊球，是踩著紅線走，經不起推敲，萬一幫他拿到了工傷賠償，到頭來他翻臉不認賬，再整出別的事，那就麻煩了，倒不如讓他去法院解決問題，可以給他提供法律援助，盡力幫他打贏這場官司，這樣就沒有后患。

出于穩妥，李小年把廖榮的意思和鄭小明做了交流，鄭小明認為廖榮是杞人憂天。他說，李局，你不用擔心，林立根一個鄉下出來的農民，拿到錢就千恩萬謝了，還能折騰起什么浪來？

最后，李小年拍板，盡力協調，幫助林立根拿到合理的賠償。至于廖榮所說的情況，確實像鄭小明說的，不必太擔心，只要在協議上寫明就行了。

協調剛開始并不順利，保險公司堅決不同意定工傷。最后經過多方周旋，才勉強認可，賠償了林立根四十萬元。

雙方簽訂了一份協議，其中重點強調了一條，林立根不得再以這件事主張任何權益。

林立根拿到四十萬元后，到辦公室感謝李小年，他話說得十分誠懇，李局長啊，你是我的大恩人啊，我一輩子都感激你。

李小年說，老林，別說這些了，回去好好過日子吧，千萬不要相信別人再折騰了。

林立根說，李局長，你放一萬個心，再搞出什么事來，我怎么有臉來見你？

當天回到家里，李小年親自下廚，做了兩個自己拿手的菜，還開了瓶酒。趙玲問他有什么喜事，李小年說了事情的經過。趙玲聽了很開心，這事辦得好，我爸以前常說，身在公門好修行，這就是修行啊，來，我也陪你喝一杯。

一連好幾天，林立根都好像活在夢中，前陣子還在和王牛筋商量著如何搞錢，現在突然就變得有錢了。每天他都要拿出剛買的新手機，看看郵政銀行發來的短信上的余額的數字，每看一回，他感覺整個人就離開了地面，高高飄起，像飄到了天上一樣。

他的兜里，相思鳥換成了芙蓉王，花一百多塊買了個玻璃杯，里面泡著菊花和枸杞，他不時拿起杯子對著光照一下，枸杞靜靜地躺在水里，紅通通的，像結在樹上一樣，菊花開得特別燦爛，比公園里的還好看。他很少去濱江公園了，嫌那里太熱。家里裝了臺大空調，安了彩電。他從早到晚把空調開著，待在家里看電視，他喜歡看歷史劇，看到精彩的鏡頭，忍不住嘿嘿笑起來。

這期間，他去了一趟濱江公園。出門時，泡了杯枸杞菊花茶，在去的路上，買了包硬中華揣在兜里?？吹胶问搴旺Q麻子，他故意把腰板挺得筆直，頭抬得老高，摸出那包中華，一人面前丟一根，來，抽煙。

何叔和鶴麻子側過臉望著他，一臉驚愕，像盯著外星人一樣。這樣的表情，正是他需要的，他感覺心里像是有春風吹過，山上的花像傍晚的燈一樣開了。他故意拿起杯子使勁喝了兩口水，水經過喉嚨時發出咕嚕咕嚕的響聲。他把杯子蓋上，連聲說，這鬼天氣，真是太熱了。

何叔切了一聲，冷冰冰地說了一句，真是走了狗屎運，碰中了好人。這話林立根聽得半懂不懂。

林立根把王牛筋叫到一邊，將那包開過的硬中華塞到他手里，也不看王牛筋的表情，說，我今天還有點事，先走了。說完匆匆離去。

一路上，他慢悠悠地走著，偶爾碰上個風姿綽約的女人，忍不住多瞟上幾眼。他覺得，無論哪一個，都比邢寡婦強一百倍。他想：以前的自己真是搞笑，這么多女人，偏偏看上個腰像水桶一樣粗的邢寡婦。

現在，就是邢寡婦哭著喊著要嫁給他，他也沒興趣了。

四

一天晚上十一點多的時候，林立根的手機響了起來。他正在津津有味地看著電視，下江南暗訪的清朝皇帝戴上了腳鐐，被兩個衙役架著丟進了大牢，正坐在一個角落里生悶氣。

他想不出這個時候會有誰打電話給他，有些惱怒地拿起手機，是一個外地的陌生號碼，他以為是賣狗皮膏藥的，直接掛斷了。一會兒，手機又響了起來，還是那個號碼。

他接了，聲音很大，你找誰，有什么事？現在，他說話不再像以前那樣畏畏縮縮，聲音大了好幾倍，聽起來氣勢十足。

你聽著，手機里傳來一個古怪的聲音，但是他又說不好哪里古怪。

你不是想要錢嗎？按我的辦法去做，現在，去找來紙和筆，記下我講的話。

林立根猶豫了一下，最后還是找來了一支剩下半截的鉛筆，是茜茜曾經用過的，紙實在沒有，只好拿一張交電費的單子將就。

這個——林立根想問得清楚一點。

你別說話。對方好像知道他想問什么一樣，所有的事我都替你安排好了。記住，你簽了委托書后，趕緊出去旅行，不要呆在家里，把手機也關掉，一定要記住這一點。說完，對方掛了電話。

放下手機，林立根再也沒有了睡意，他一時無法弄明白這個電話是什么意思，想了半天，也沒想到這件事對自己不利的方面，是有人在戲弄自己？還是老天都在幫自己？

他無心再看電視，拿著那張記著姓名和地址的收費單琢磨了一陣，把電視關了，躺到床上，把空調打開，又翻來覆去地想了十幾分鐘，也沒想出個結果。

困意襲了上來，他懶得再去想了。

管他娘，明天去看看再說。

第二天，他找到了電話里那個地址，湖天大廈，這是一棟三十層高的商業樓，緊靠秋收路，外墻噴著淡黃色的墻漆。樓下是一個停車場，邊上種著一排夾竹桃，花開得肆無忌憚，像是升騰著一簇簇的火焰。他徑直穿過廣場，掃了眼大門邊的牌子，果真有家叫正邦的律師事務所，在十六樓，他這才知道，這一切都不是假的。

他進了門，保安問他去哪里，他說十六樓。登記信息后，進了電梯，上十六樓進門后，看到一個年輕女子坐在一張辦公桌前，正在看手機。見有人來，她把手機放了，很有禮貌地問他有什么事。

林立根說找秦律師，女子問有約嗎？林立根撒了個謊，說，約好了的。

女子問了他的名字，拿起手機打電話，秦律師，有個叫林立根的來找您。

放了電話，她把他領進一間辦公室，里面坐著個年約四十的男人，穿著白襯衫，打著領帶，頭發梳得一絲不亂，笑瞇瞇地示意他坐。

女子給他倒了杯茶，轉身離開了。

你就是林立根啊，你表弟對你可真好啊。秦律師手里拿著一支紅色的鉛筆，不停地轉來轉去。

我表弟？林立根端起杯子準備喝茶，驚得手停在了半空中。

你別插話。秦律師把手里的筆在桌子上敲了一下。你這案子昨天他都跟我說了，連律師費和訴訟費都一起打過來了。說完，他打開手機，你看，這錢就是他昨天打來的。

林立根望了一眼，看到了一個數字，四萬七千元。

對了，你表弟在深圳做什么工作？秦律師側過頭望著他。

哦，他呀，做點小事。這下，林立根也學聰明了，含糊地答道，他想看看后面的情況再說。

哦，他做什么不重要。他不再轉動手里的筆，只是輕輕地捏著。我是律師，說句不該說的話，哪怕是條狗委托我打官司，只要手續齊全，付得起律師費，我照樣接。他好像突然意識到自己說漏嘴了，自顧自地笑了一下。

現在——他把手里的筆放了，說說你的案子吧。秦律師喝了口茶，永興湖是個有八百畝水面的人工湖，位置在臨川辦事處，當初是建設局修的，那個銀灘是文旅部門打造的，它的管理牽涉到很多部門。所以，只能以無安全設施和警示標志為由起訴市政府，按四十萬的標的起訴。

什么標的？林立根滿臉疑惑。

哦，簡單說，標的就是錢，要就是說你要求政府賠你四十萬。

哦，是這個啊。林立根聳了下身子，半開的小眼睛突然睜大了，一絲亮光從里面迸射出來。

我以前簽過一個協議，你知道吧？林立根試探著問。

我知道這回事，那是工傷賠償，是另一回事，跟你打的這場官司沒有關系。秦律師挺直了身子，伸出一只手捏了下領帶結，不過，四十萬只怕難拿到，但不管怎樣，這場官司下來，你總能拿到一筆賠償，具體數額現在說不好。

這個官司告的是政府，不會給我惹來麻煩吧？林立根覺得，這一點必須搞清楚，別錢沒搞到，反而把自己弄進去了。

秦很師打了個哈哈，這就是個行政訴訟，能有什么麻煩？要說有麻煩，也是我先有麻煩吧？我都不怕，你怕什么？說完他拿起桌上的紅鉛筆插進電腦邊竹制的筆筒里，雙手攤開，好了，一切都講清楚了。他雙眼盯著林立根，還有什么不清楚的嗎？

林立根想：他說的有道理，他都不怕，我怕個卵。

見林立根沒回話，他接著說——現在，只需你簽個授權書，全權委托我代理就行了。還有，簽一個拒絕調解的聲明，這是你表弟的要求。后面就沒你的事了，你只需等著錢打到你的賬上。

授權書就簡單的幾行字，林立根拿著看了半天，遲遲不肯下筆。他想起李局長那天對他說的話，回去好好過日子，莫相信別人，再折騰了。又想起自己對李局長表過的態，還有協議上的白紙黑字，不得再以這件事主張任何權益。

有什么問題嗎？見他猶疑不定，秦律師問。

哦，沒有。林立根的身子顫了一下，額頭上沁出了細細的汗珠。他很快回過神來，對著秦律師一笑，煙癮犯了，我想抽根煙。

不急，那先抽支煙吧。

秦律師遞給他一根軟中華。他點了火，不再說話，一個勁猛吸，不一會兒，煙頭子上就懸了長長一截煙灰。

對不住了啊，李局長，這年頭沒錢不行啊。

林立根在心里默默地念著，煙灰落到腿上，他也沒有察覺。

他把煙屁股在煙灰缸里擠滅，才發現腿上有許多煙灰，站起來抖了下腿，又拍了幾下。對著秦律師不好意思地笑起來。

他拿起筆，簽下了自己的名字。根字寫到最后一筆時，手抖了一下，那一捺憑空多出了一個反鉤，看起來怪模怪樣。等到簽那份聲明時，那個根字寫得好看多了。

秦律師把兩份文書放進一個文件袋，對了，還得復印一下你的身份證和銀行卡。這次，林立根沒有猶豫，直接把身份證和銀行卡給了秦律師。

當天晚上，他做了個夢，夢見父親喝得醉醺醺的，指著他的鼻子大聲咒罵，畜生，你就是個畜生，隨后一個巴掌拍向他，把他給打醒了。醒來后，他翻天覆地睡不著，父親死后，他從沒夢見過他，不知道為什么這次突然出現在他夢里。

第二天起得晚，他被那個夢折磨得昏昏沉沉。他去原味面館吃了碗牛肉面，去了趟萬家宜超市，買了個旅行箱。回到家里，他開始收拾東西，衣服、襪子、牙膏、牙刷一件件往箱子里丟。箱子很大，塞了那些東西仍是空落落的。

授權書簽了，他沒忘記那個神秘的電話，得出去躲躲了。特別是那個該死的夢，一想起就讓他心慌。

他并沒想好去哪里，太遠了不行，太近了肯定也不行。他拿起手機，在上面漫無目的地搜尋著，他剛用這種手機，還不熟悉，動作很笨拙，劃拉了老半天，他終于找到了想去的地方。

五

下午三點，李小年走出政府院子的大門，感覺頭有些暈。

門口的長河路籠罩在樹蔭里，路上冷冷清清，沒看到幾個人影，一個穿白裙子的女人撐著把紫色的傘，正在招手攔遠處駛來的出租車，她的頭側著，長長的頭發垂下來，遮住了大半邊臉。

風好像藏起來了，灼人的熱浪不停地往他身上拍打，幾只蟬在高大的法國梧桐上歇斯底里地歌唱。他摘下眼鏡，抹了下上面的霧水，重新戴上后抬頭望了眼天空，浮云低低地堆著，像是出現在藍色鏡子里的一座座明亮的雪山，晃得他頭更暈了。

王副市長講話的時候，他一直在認真地記錄，只是邊記邊走神，這在以往是從未有過的事。他幾次強迫自己集中精力，都沒有做到。本子上的字形同蝌蚪，歪歪扭扭，前言不搭后語，到底記了些什么，他自己都很難講清楚。

不過，在位子上坐了這么久，不管如何走神，該記住的還是能記住，這已經成為一種職業本能，要不，也不可能一路順順當當地干了這么長的時間。

比如這次，他就記住了王副市長收尾的一句話，“老李啊，這事沒弄好，我會很麻煩的?！蓖醺笔虚L比他小三歲，一直稱呼他老李。他端著個咖啡色的杯子，把肥胖的身子靠在棕色轉椅上，臉上保持著招牌式的笑容，絮絮叨叨講了三四十分鐘，前面都是鋪墊，只有最后一句才是關鍵。剛剛下樓的時候，他把這句話翻譯了一下，“老李啊，這事沒弄好，你會很麻煩的。”他翻出這個意思的時候，腳下一個趔趄，差點跌倒在樓梯上。

辦公樓挨政府大院不遠，穿過長河路，往河前街右拐二百米就到了。就這么一小段路，李小年沒讓司機接送。平時，只要路不遠，他盡量不坐車。從參加工作起，他就習慣了走路，邊走邊想些七七八八的事情，這樣的時候，他覺得比任何時候都自在踏實。

剛走到大河廣場邊的一棵木欒樹下，赫俊明打電話來，說過些日子就是三伏了，家里燉了正宗的土羊肉，晚上一起喝一杯。話快結束的時候，他打著哈哈，半是玩笑半是認真地強調，等三伏那天，趙玲會給你燉，我就請不動你這尊大神了。

清陽這個南方小城，歷來有吃伏羊的習俗，認為冬病夏治，吃了可防百病。正宗的土羊，價格相當高，一斤賣到七八十塊，平常很難吃到，都是用來招待貴客的。

李小年心里有事，本不想去，猶豫了片刻，回了句，好。

赫俊明是他走得最近的大學同學，三年前還在教育局長的位子上，那時王副市長還不是常務副市長，在副市長里排第三，分管教育、衛生和民營經濟這一塊。有一次，王副市長把他的一個表弟從一所偏遠學校弄到了教育局，半年后，他跟赫俊明隨口提了一句，意思是想把他表弟放到辦公室主任的位子上去。

這本來不是一件什么大不了的事情，只要赫俊明一句話就可以辦到，只是他感到很為難。他這個表弟沉默寡言，木頭木腦，辦事不懂變通，在職教科也只是打打雜，接下電話搞下衛生倒下茶水，假若放在辦公室主任的位子上，招人議論且不說，弄不好要出大岔子。

赫俊明擔任正職還不到兩年，經驗不足，碰上這種事，拿捏不準，不知道該怎么辦。最后只好找到李小年，向他討主意，他想李小年做過十幾年的單位一把手，肯定也碰上過類似的事情。

見是關系親近的同學求助，李小年也不藏著掖著，他說，這樣的人是肯定搞不了辦公室主任的，要不會出大事。不過又不能一口拒絕，惹得領導不高興，不妨先來個緩兵之計，就說暫時找不到換崗位的理由，等明年中層干部競聘時再作調整。

赫俊明仍有些不放心，小年，這辦法行嗎？到了第二年怎么辦？

李小年說，俊明啊，時間長了你就會知道，很多不好解決的事情就這樣，拖一陣是一陣，說不定拖一拖就過去了。如果實在拖不下去了，到明年再把他弄到別的崗位上去。

赫俊明一時也想不到更好的辦法，只好按李小年商量的主意回話。王副市長聽了打了個哈哈，輕描淡寫地說了一句，這事以后再說，確實是我考慮不周，無緣無故換人容易影響工作?？吹酵醺笔虚L這樣通情達理，赫俊明一顆懸著的心終于放了下來。

沒多久，市四中一個患抑郁癥的女生從四樓跳了下來，不治身亡，家屬哭哭啼啼，在校門口拉橫幅，燒紙錢，討要說法，弄得沸沸揚揚。事情平息后，處理結果很快就出來了，校長撤職，兩個副校長誡勉談話，赫俊明黨內嚴重警告，撤職。這一結果引來教育系統一片嘩然，都認為對赫俊明的處分太重了，不應該撤職。

王副市長在一次全市教育工作會議上疾言厲色，有人說對赫俊明的處分重了，我認為一點都不重，甚至還輕了，安全是一根底線，誰碰了就撤誰的職。赫俊明知道這是沖他而來的，但找不到反駁的理由，只好認了。

事后，李小年感到很對不住老同學，主意是他出的，沒想到會弄成這樣。他一再對赫俊明表示歉意，沒等他把話說完，赫俊明一揮手，小年，這事跟你沒一毛錢關系，都是那姓王的借機整我。

想到這些，李小年的腦子里亂糟糟的，他知道，這件事情如果沒處理好，自己就是下一個赫俊明。撤職倒無所謂，不干就不干，沒什么大不了，干了這么多年，也累了，只是到最后還背個處分，像是腦門上被人刺了個字，這是他萬萬不愿接受的。

回到辦公樓門口的時候，鄭小明夾著包正要上車。他看到李小年，把已經踏進駕駛室的那條腿收了回來，繞過那排種著太陽花的花壇，過來打招呼。他看到李小年的臉色不太好，笑著對他說，李局，看您臉色不太好，是不是天太熱了，等下我給您帶點涼茶回來。

李小年擺了擺手，不用，我喝綠茶就好。

天熱，還是喝點涼茶好，下下火。鄭小明撫了下垂到額前的一綹頭發，拉了下左邊微微皺起的袖子，那張保養得很好的臉上堆滿了笑容。他很注意形象，不管什么時候，頭發梳得一絲不亂，衣服燙得線條分明，像剛漿過一樣。這一點和李小年截然不同，李小年一身亞麻衣服，從來不燙，看上去皺皺巴巴，像在地攤上買的，加上一雙布鞋，一副鏡片厚如瓶底的眼鏡，像極了一個私塾先生。尤其是開會時，夾在穿戴整齊的人群中，格外顯眼。有次一位省里來檢查工作的領導半開玩笑半認真地對他說，李局長的穿著很特別啊。李小年笑著說，鄉下人啊，習慣了。

剛接到電話，我去市直機關那邊開個短會，很快就回來。說完繞過花壇，躬身鉆進車里，一溜煙走了。

李小年進了大門，往樓上走，這是棟老房子，一共四層，他的辦公室在三樓最東頭那間。屋里跟外面一樣熱，木樓梯像著了火一樣，踩上去發出干燥沉悶的響聲。

他回頭望了一眼，鄭小明的車已不見了蹤影，他覺得當初推薦鄭小明當副局長是對的。鄭小明原先是政工科科長，辦事機靈，口才好，平時總愛給他送些臘魚臘肉水果什么的，他也不推辭，照單收下，然后還一些價值相當的煙酒茶葉之類的東西。他很滿意自己這種處理方式，既有人情味，不會使雙方尷尬，又誰也不欠誰的。當然，他有自己的原則，紅包和貴重物品一概不收，不管是誰送的，都原樣奉還。

鄭小明當上副局長后，對他的話更是言聽計從，主管的工作很出色，把他交待的事辦得干脆利落，這讓李小年很滿意。其實當時還有一個人選，就是紀檢組長兼辦公室主任廖榮，廖榮畢業于復旦大學，比鄭小明小五歲，才三十出頭，話不多，做事踏實可靠。

廖榮剛來時局里人手緊，李小年想讓他先兼著辦公室主任，又怕他不樂意，沒想到他一提，廖榮就爽快地接受了。人少，有事只能大家一起來做。廖榮丟下這句話，算是樂意接受的理由。就這一點，就給李小年留下了很好的印象。后來一直找不到合適的人選，就那么一直兼著，廖榮也從沒提過什么要求。

李小年當時是這樣考慮的，廖榮是紀委派駐的干部，正年輕，以后還有的是機會，鄭小明卻不能再等了，還是先讓給鄭小明吧。

手心手背都是肉，他也擔心廖榮有想法。便抽了個時間，請廖榮喝了頓酒。在官場上待久了，李小年深有體會，有些事解釋不清楚，越解釋越麻煩，不如刪繁就簡，一頓酒就解決了。本來他打算在家里炒幾個菜，他的菜做得相當不錯，爆炒脆肚和水滑牛肉無論從色、香、味哪方面評價，都無可挑剔。他原想這樣顯得親切，很快又打消了這個主意。趙玲是中醫院的內科醫生，從戀愛時起就反對他喝酒。每次他有應酬，出去和回來時她總是對著他笑，把兩句話掛在嘴邊，少喝點酒啊。看看你是不是喝多了？

最后把喝酒的地方選在了堂姐的聚賢軒，那是市郊的一個老院子，青磚墻，瓦屋頂，圍墻后面是一大片竹林，前邊有一排銀杏樹，銀杏過去是一口大池塘，柳絲垂在水面，冒著縷縷綠煙。環境好，遠離鬧市，清靜是一個方面，更主要是食材好，雞鴨魚是自己養的，小菜是自己種的。

李小年帶了瓶珍藏多年的茅臺，這酒越來越貴，都漲到好幾千了，他舍不得喝，為了安撫廖榮，算是下了血本了。李小年到得早，點了廖榮愛吃的土雞燉湯，紅燒鱔魚，一個煎絲瓜，一盤清炒豆芽。經常在一起吃飯，他對廖榮的口味已十分熟悉。兩個人邊喝邊聊，家長里短，國際形勢，天南地北，拉拉雜雜，就是沒談工作。廖榮在機關里待了這么多年，前陣子也聽到了一些風聲，自然明白這頓飯是什么意思，故意裝傻充愣，什么也不問。最后，一瓶酒喝完了，各自準備散去。

廖榮本來想送李小年回去的，很快他又打消了這個念頭。這種時候，還是和領導保持一種不即不離的狀態最好，免得生出別的事來。況且李小年能喝多少酒，他是最清楚的，這次才喝了半斤，離醉還差得遠。他掏出手機，點開小程序，李局，我給你喊臺車。李小年說，走吧，你別管我了。廖榮也不再堅持，跑去買單，李小年把他推開了，這頓是我請，哪有你買單的道理？

堂姐見他倆推來推去，笑著說，你倆都別爭了，這頓算我的。李小年不讓，堅持付了錢。堂姐這家私家菜館開了十二年了，出于避嫌的考慮，他也沒照顧上什么生意，怎么好意思免單呢？

回到辦公室，李小年洗了杯子開始泡茶，他愛喝濃茶，往杯子里放了三小勺君山銀針，慢慢沖水，茶葉隨著水翻卷，然后無聲無息地打開，一根根變得碧綠飽滿，直直地懸在水中，讓人想起春雨后明麗的山巒。不知是空調還是茶的作用，他的心里一下就清涼了。他端起茶喝了兩口，準備給林立根打個電話，就是這個老頭，給他惹來了一身麻煩，只要把他的工作做通了，問題就解決了。

電話打過去，接不通，連打了幾次，還是接不通，不知是關了機還是故意躲到沒信號的地方去了。

他放下聽筒，嘆息了一聲，還是決定給幾個單位的頭頭挨個打個電話，探探口風，最好能做通王副市長的工作，由他牽頭開個協調會，那樣問題就好解決了。

電話打過去，建設局的張局長支支吾吾，一直跟他打太極，到最后也沒表態。水利局的尋局長和臨川辦事處的向書記一個口氣，李局啊，這事聽你的，你說怎么辦就怎么辦，我們全力配合。誰都知道，這話事實上等于沒說。文旅局的的吳局長打著哈哈，老兄，在我看來，這事很好辦啊，你放點血就太平了。

放下電話，李小年盯著墻上那幅畫愣了會神。畫是他大學畢業時一個教古代漢語的老先生送的，畫面簡潔，一枝枯荷高高立起，葉子垂下來，像黑夜里亮著的一盞燈。他很喜歡，就從書房里取下來，把它掛在了辦公室。有次鄭小明看了說，李局，這畫是不是太冷了點，掛幅盛開的荷會不會好些？熱鬧，喜慶。李小年沒回話，只是笑笑。鄭小明趕緊打著哈哈補充，我是個俗人，不如李局那么有涵養，沒看懂，見笑了啊。

李小年把目光收回來，看來這件事只能靠自己解決了。官場上的事就這樣，有好處時，都使出渾身解數不要命地往上沖，一旦麻煩來了，腦殼縮得比閃電都快，生怕擔上一絲責任。好在他清楚這一點，本來就沒寄多少希望，所以也談不上什么失望。

他看了下表，快到下班時間了。給趙玲打了個電話，告訴他晚上不回家吃飯，去赫俊明那兒吃羊肉，問她一起去不。趙玲說天熱，沒胃口，不想去。停了會兒，電話里傳來她的笑聲。李小年知道她又要說那句話了，少喝點酒啊。不等她開口，先做了回答，不喝點肯定是不行的，盡量少喝點。趙玲嗯了一聲，就知道你會說這話，吃完早點回來啊。

掛了電話，李小年的心里暖暖的，作為妻子，趙玲真是沒得說的，這些年他應酬多，家里大小事情都是她操持，從未聽到她抱怨過一句。

他清理了一下桌上的東西，梳理了一下明天需要處理的事情，準備出門。

這時，敲門聲響了起來，李小年打開門，鄭小明出現在門口，李局，給你帶了些涼茶，我去了趟國藥堂，找劉善德配的，下火特別好。劉善德是國藥堂最有名的老中醫，一般人很難找到，被稱為小城里的“御醫”。

李小年多少有些感動，不過他不是那種善于表達感情的人，笑著對鄭小明點了下頭，接過來放在茶幾上，交待他這幾天局里的事多操些心，他有些事要辦，然后關門出去了。

晚飯第一次吃得不咸不淡，赫俊明一個勁招呼李小年吃菜，他說，這是正宗的土羊，我守著殺的，這桂魚，也是我昨天一大早在樟樹灣釣的，回家養在池子里，新鮮著呢。看著老同學無牽無掛的表情，李小年心里突然生出一種羨慕，哪像自己，人在江湖，正被麻煩事死死纏著脫不得身呢。

畢竟心里裝著事，李小年喝了兩杯酒，推說單位有事，匆匆離開了。出門時，他拍了下赫俊明的肩膀，兄弟，等三伏那天，我請你吃羊肉，我們坐下來好好喝幾杯。

好，反正我現在閑人一個，你招呼一聲，我立馬就來。赫俊明呵呵笑著。

回到家，趙玲正在露臺上澆花。聽到門響，她推開露臺的門進來，放了灑壺，抹了把額頭上的汗，笑吟吟地迎上來，看看你是不是喝多了？

李小年兩手一攤，走了幾步，轉了個圈，看看，沒喝多吧。

趙玲笑起來，看樣子是沒喝多。

李小年喝了杯水，望著坐在沙發上的妻子，張了幾次口，還是沒把這件事說出來，他不想讓妻子替他擔心。

六

清早，太陽把外面照得明晃晃的，熱氣像煙一樣開始升騰。

李小年正在敲林立根家的門，他想坐下來和林立根談談，做做他的工作，希望他撤訴，這件事到此為止。他不相信，林立根是個不懂道理的人，只要把話講清楚了，他是會聽的。

敲了半天，沒有任何反應，他猜想多半是出去干什么去了。他不甘心空跑一趟，又去敲對面一戶人家的門，開門的是個肥胖的老頭，光著膀子，手里拿著一把蒲扇。李小年遞給老頭一根煙，老人家，你知道對面這個老林去哪了嗎？

你是說老根啊，他以前經常不在家，天天一早出去，鬼知道他呆在哪里。自從他女兒出事后，在家悶了一陣子，這不，前天又出去了，還拖著個嶄新的箱子，戴著副墨鏡，估計是出遠門了。

老人把煙夾到耳根上。這天真熱，他搖了幾下蒲扇，現在人家有錢了咯——架勢也不像以前了。

李小年聽出了話外之音，也不好回什么，道了謝，轉身下樓。

這個老林，明擺著是在躲我啊。他突然覺得渾身沒有一點力氣，心被抽得空空的，說不出是什么滋味。

已經快兩個月沒下雨了，氣溫飆上了四十度，把氣象局的那幫人忙得跟孫子似的，拖著幾套人工降雨的設備四處跑，只要見到一片烏云，就架好炮車，把炮彈嗖嗖地打上去，結果就是不見雨的影子。這不，還不到十點，陽光就越來越粘稠，像麥芽糖漿一樣，風開始滾燙，逼得他喘不過氣來。

隨后，李小年去了趟律師事務所，秦律師非?？蜌獾亟哟怂?，把林立根簽字的文書拿給他看。李局長，我也想幫你，只是沒辦法幫。訴狀已經遞上去了，我的當事人委托我進行訴訟，但沒有授予我撤訴和庭外調解的權利。

李小年看了眼文書，禮貌地道了謝，就匆匆離開了。他知道，在這里浪費口舌，沒有任何作用。

回到局里，李小年還是不甘心，又撥打了林立根的電話。

李小年并不知道，手機響起來的時候，林立根已經登上了去重慶的船，正在欣賞窗外浩渺的洞庭湖，湖水一直涌向天邊，大大小的船只穿梭一樣來來去去，白鷺成群結隊，像一團團潔白的云朵在移動。他生長在山里，從未見過這般恢宏浩闊的景象，心情好得像湖面粼粼的波光。

他接通電話，聽出是李局長的聲音，知道找他什么事，只好硬著頭皮裝糊涂。

你是誰啊，找我什么事？我現在在外地，信號不好，等我回來再說啊。不等對方回話，迅速掛斷了電話。

李小年再次撥打的時候，電話關機了。

他苦笑了一下，很是無奈地放下手機，決定開個班子會，研究如何解決這個問題。

會場的氣氛和以往不同，顯得特別沉悶。李小年的開場白過后，會議室里一直保持著沉默。

鄭小明在吸煙，以前大會小會他都是不吸煙的，這次打破了這個慣例。煙霧在他緊繃的臉上盤繞，似乎在思考著一件重大的事情。煙灰長了，他伸手往前面早就準備好的紙杯子里彈，杯子里盛了水，彈落的煙灰悄無聲息地落進水里。自從單位不準擺煙灰缸后，大家都用紙杯代替。廖榮身子挺得筆直，手里握著一支筆，面前攤著一個黑封皮的本子。其他三個人則在低頭喝水，動作像是在盡力克制，水經過喉嚨時沒有任何聲音。

只有角落里那臺橘黃色的空調發出咝咝的響聲，像一條巨蟒在吐著信子。

過了一會兒，鄭小明把煙屁股丟進紙杯里，嗤的一聲響過后，他開口了。

我看這筆錢我們是不能出的，一是沒有名目，二是經費緊張，單位的日子本就過得緊巴巴的，一下拿出四十萬，只怕后面正常的運轉都會很困難。我個人反對出這筆錢，再說，他告的是市政府，與我們沒多少關系，讓他去告好了。

李小年沒想到鄭小明這時會說出這樣的話，吃驚地望著他，想看清他是什么表情。鄭小明則只顧說自己的，沒拿正眼瞧他一下。

廖榮接過話茬，這錢我們應該出。名目壓根就不是問題，一不是貪污，二不是挪用，拿到桌面上也不怕，我是搞紀檢工作的，這點很清楚。至于經費緊張，咬咬牙就過去了，只要節省一點開銷就行。這事是我們引發的，我們就得解決。這事表面是告市政府，實際上板子最終會打在局里的屁股上。

廖榮說得比較藝術，他沒有明說的意思李小年自然一清二楚，板子打在局里的屁股上，不會打別人，就是打在他李小年的屁股上。

李小年用手敲了敲桌子，我認為，這錢還是由我們出好了，把這件事平息下去，免得給市政府抹黑。

鄭小明沒有回話，側過頭看了眼另外兩個副職。

一個姓尤的副局長說，李局，我覺得鄭局長說得有理，這錢由我們出，不合理也不合法，話音剛落，總會計師隨即附和。

事情立馬變得詭異起來，李小年知道，局面已經完全失控，只能聽天由命了。如果自己硬要堅持，其他人也沒有辦法，畢竟，自己是局長，這個班子還是自己說了算，但很快就會有人向上面告狀，結果將變得不可收拾。

廖榮還想力爭，李小年用眼神制止了他。他盯著鄭小明看了一會兒，鄭小明始終沒有回應他的目光，一直低著頭在一張紙上寫著什么。

李小年在心里嘆了口氣，說，——那就表決吧。

結果二票贊成，他和廖榮各一票，三票反對。事情就這樣成了定局。

走出會議室時，李小年在廖榮的肩上拍了一下，廖榮轉過頭來，用一個意味深長的笑容作了回應。

回家后，趙玲還沒回來，李小年拿著灑壺去露臺上澆花。三角梅開得像凝固的晚霞，繡球藍得在冒煙，燈籠花垂下，像在等著吹奏一支曲子，空氣中彌漫著甜甜的花香。難怪當初趙玲堅持要選擇帶露臺的房子。

趙玲回來后看到他在澆花，笑著調侃，先生今天怎么有興致來澆花了？

李小年放了灑壺，走過去握著她的手，撫著她鬢邊的頭發說，以后這澆花的事就歸我了。

七

有天快下班的時候，李小年收到了王副市長發來的短信，就幾個字，法院立案了。

他盯著看了一會兒，想著該怎么回復，思索了一陣，最后還是放下了手機。

他收拾了桌上的幾件東西，把墻上那幅畫取下來，一起裝到一個紙箱子里。鄭小明送他的涼茶還原封未動，他拿起來瞅了瞅，一把丟進了垃圾桶里。

做完這些，他環視了這間坐了五年的辦公室，突然覺得一陣酸澀，眼眶里涌出淚來。

他站到窗前，推開窗，陽光像水一樣涌了進來，把屋子照得亮堂堂的，照得他的心里也明朗起來。還有幾天就是三伏了，三伏搭秋，秋風一起，天就涼了，只是遠處的樹木還一片蔥郁，連銀杏樹的葉子都綠得發亮。看樣子，這個夏天還要很長的一段時間才會過去。

他拿起手機給赫俊明打電話，俊明，三伏那天來我家吃羊肉，我殺一只土羊，弄兩瓶好酒，我們來個一醉方休。

【作者簡介】曉寒，本名張曉，現居湖南瀏陽，中國作協會員，習作見《上海文學》《清明》《雨花》等期刊。