穿錯鞋的指揮家

鄭佳純

1955年，曹鵬考入莫斯科柴可夫斯基音樂學院歌劇、交響樂指揮系。初到海外就學的他，深刻領會到中國音樂生與俄羅斯音樂生的差距，他說：“他們經常背譜，但是我從來沒有背過譜。每次講完譜子，老師就過來把我的書蓋上，讓我當著他的面開始指揮，我當然不知所措呀。”可能別人花半小時就能掌握并倒背如流的譜子，他要花上一天一夜才能勉強不出錯。

為追上老師的教學步伐，曹鵬把所有的課余時間都拿來背譜，寢室熄燈后，他還要背。為此，他還買了一只手電筒，時常背到凌晨四五點。

有一次，遇到比較復雜的譜子，曹鵬便拿著手電筒照著譜子一直背到6點多，看到其他同學起來收拾準備上課，他也匆忙下床做準備。結果在去教學樓的路上，另一位中國同學問他：“你怎么穿著兩只不一樣的鞋?！辈荠i這才反應過來，由于出門太著急，他竟然忘了換鞋，穿了兩只顏色和花色都不一樣的拖鞋?！拔以摬皇巧盗耍孔V子背不出來，連生活都不能自理了嗎？”想到這曹鵬面紅耳赤，急忙穿過人群，靠著墻走，生怕別人看到他的窘狀。

現在97歲的曹鵬仍然活躍在舞臺上，成了世界上仍在工作的最年老的指揮家。古有王羲之吃墨，今有曹鵬穿錯鞋，他們都在自己的領域享有盛大的名譽，這大抵離不了他們的這份癡迷吧。

（責任編輯/劉大偉 北原）