“扭頭朝后看，邁步向前沖”的孔子

陳娟

劉勃

作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心人物，孔子的形象在后世人們的心中，經(jīng)歷了劇烈而矛盾的變化——他的身上既承載著至高的贊譽(yù)，也遭遇過(guò)數(shù)不勝數(shù)的批評(píng)。這一切從何而來(lái)？穿過(guò)政治與歷史的迷霧，如何重新理解孔子？歷史學(xué)者劉勃的著作《匏（音同袍）瓜：讀〈史記·孔子世家〉》提供了一些新的視角。

關(guān)于孔子的研究和著述層出不窮，其中不乏經(jīng)典，如錢穆的《孔子傳》、李零的《去圣乃得真孔子》、李碩的《孔子大歷史》，等等。《匏瓜》的獨(dú)到之處在于，作者既對(duì)史料抽絲剝繭，又打破既定思維模式，將孔子的經(jīng)歷、言論和選擇，還原到具體的情境中，詮釋了他何以成圣、何以“匏瓜”。

匏瓜，即葫蘆，劉勃以此作書名，源自《論語(yǔ)》中孔子與子路的一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)，中牟（今河南鶴壁）的縣令佛肸（音同畢希），原本是趙氏家臣，不知何故叛變了。佛肸派人召請(qǐng)孔子，孔子未去，但確實(shí)動(dòng)了心。子路不解：佛肸背叛了自己的主人，老師為何還要去他那里？孔子說(shuō)，真正堅(jiān)硬的東西是磨不壞的，真正潔白的東西是染不黑的。接著反問(wèn)子路：難道我是一只匏瓜嗎？只能掛起來(lái)給大家觀賞卻不能吃嗎？劉勃據(jù)此推斷，當(dāng)時(shí)孔子的心理狀態(tài)大概是，“想做可以吃的瓜，而不是只能被圍觀的瓜”。

追溯起來(lái)，孔子從小就不愿意成為匏瓜。他出身貴族，祖上是商湯后代，家族沒(méi)落后遷入魯國(guó)，淪為必須依附于卿的士。而孔子又因是“野合而生”，身份一直得不到承認(rèn)。有一次，他聽說(shuō)魯國(guó)大貴族季氏辦宴會(huì)，前去參加，結(jié)果被趕了出來(lái)，因?yàn)椤罢?qǐng)的都是士”。遭遇這次羞辱后，孔子便發(fā)憤學(xué)習(xí)，想要有所作為。后來(lái)，他帶著門下弟子周游列國(guó)，一步步成為“圣人”。但作為政治家，孔子是不幸的，他的政治主張?zhí)幪幉挥懞茫@也決定了他只能成為一只“匏瓜”。

劉勃就這樣，基于《論語(yǔ)》和《左傳》等，對(duì)《史記·孔子世家》進(jìn)行通俗解讀，描畫孔子的一生。這種通俗，主要體現(xiàn)在語(yǔ)言上，這是他書寫歷史的一貫文風(fēng)——既不古色古香，也不故作學(xué)術(shù)腔，而是用大白話，輕松易讀但絕不俗氣。作為初代網(wǎng)絡(luò)作家，劉勃熱衷歷史寫作，著有“歷史三部曲”——《戰(zhàn)國(guó)歧途》《失敗者的春秋》《司馬遷的記憶之野》，有一大批擁躉和粉絲。

在劉勃的筆下，孔子不再是高高在上的“圣人”，而是一個(gè)世俗化的“人”。他圓融不固執(zhí)，不會(huì)死守所謂的君臣思想，懷才不遇后就周游列國(guó)。他曾說(shuō)“民無(wú)信不立”，但又說(shuō)“要盟也，神不聽”，要盟指在別人強(qiáng)迫下訂立的盟約，神都不理會(huì)，當(dāng)然可以不遵守。他是矛盾的，一方面企圖在舊制中尋找答案，一方面又在加速往前破壞著現(xiàn)有體制，“擺了個(gè)扭頭朝后看、邁步向前沖的造型”;他又是幸福的，“春秋的貴族戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打完，戰(zhàn)國(guó)的全民戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開始，就算是喪家狗，也是亂世人羨慕的太平犬”……

這種個(gè)人化的歷史書寫也再度證明，孔子不必因?yàn)槭ト硕鴤ゴ螅胀ǖ乃兹丝鬃忧∏「匆r他的偉大。正如劉勃所說(shuō)，“一個(gè)人，出身卑賤，一輩子政治上也沒(méi)做成什么大事業(yè)，卻如此令人敬仰，不越發(fā)說(shuō)明其人格和思想的偉大嗎？”