畫布上的復仇

金線

《尤滴斬首霍洛弗內(nèi)斯》，作者為14世紀男性的藝術(shù)家卡拉瓦喬。

很久以前，亞述大軍圍攻猶太人居住的伯圖里亞城，城中的居民人心惶惶。這時候，美麗而富有的寡婦尤滴站了出來，她與女仆進入亞述軍營，用自己的美貌迷惑了亞述統(tǒng)帥霍洛弗內(nèi)斯，然后在霍洛弗內(nèi)斯醉酒之后斬下他的頭，用布包起來，趁著黑夜與女仆返回伯圖里亞。看到霍洛弗內(nèi)斯的頭掛在城鎮(zhèn)的外墻上，亞述士兵軍心渙散，紛紛潰逃，伯圖里亞城得救了。尤滴的故事出自“旁經(jīng)”而非《圣經(jīng)》，是公元250年前古猶太人的著作。尤滴也是歷代歐洲藝術(shù)家所喜愛的角色，有著大量相關(guān)的繪畫（超過114幅）、雕塑、戲劇作品以她為主角。幾乎文藝復興時期的每一位畫家都有以尤滴為主題的作品。

男性藝術(shù)家在描述這一故事時，大多表現(xiàn)主人公在面對暴政時的平靜和勇氣（也有的表現(xiàn)這個故事中暴力與色情的一面，比如說20世紀維也納分離派畫家古斯塔夫·克林姆特）。但是，當17世紀的女性藝術(shù)家阿特米希婭·津迪勒奇（Artemisia Gentileschi）用顏料在畫布上再現(xiàn)這一故事時，則被評論家認為是在“用油彩復仇”。她的這幅《尤滴斬首霍洛弗內(nèi)斯》，創(chuàng)作于自己經(jīng)歷了7個月的強奸審判之后，在畫中她將自己想象成尤滴，將強奸她的人想象成霍洛弗內(nèi)斯。畫中尤滴的臂膊顯得強健有力，揮劍的瞬間沒有絲毫猶疑。為了對比，我們可以看看更有名的男性藝術(shù)家，比如卡拉瓦喬的同名畫作，注意觀察畫中的女人形象。雖然阿特米希婭的構(gòu)圖和手法效仿了卡拉瓦喬，但是在阿特米希婭的畫中，手拿利劍的女人堅定不移。她的膝蓋抵在床上，揮劍的手拼盡了全力。而卡拉瓦喬作品中的女子，一臉嫌棄，她遠離受害者，肢體語言表現(xiàn)的是膽怯和擔憂。

阿特米希婭把自己滿腔的仇恨表達在作品中。在畫布上，她取得了勝利，享受了她在現(xiàn)實生活中從未得到過的復仇。自阿特米希婭之后，尤滴的故事出現(xiàn)了一個不同的主題：男人在女人手中遭遇不幸。“霍洛弗內(nèi)斯的斬首”這個故事有了性的暗示：一個男人被一個美麗的女人閹割。

《尤滴和霍洛弗內(nèi)斯的頭顱》，作者為20世紀的男性畫家古斯塔夫·克林姆特。

阿特米希婭1593年出生于羅馬，她的父親是一位成功的托斯卡納畫家，姓奧拉齊奧。她和她的3個兄弟一起在父親的工作室接受訓練，結(jié)果表明她是所有孩子中最有天賦的。她繼承了繪畫大師卡拉瓦喬開創(chuàng)的暗色調(diào)繪畫手法，生前享受到事業(yè)上的成功。在大多數(shù)女性藝術(shù)家只被委托畫靜物畫和肖像畫的時代，她接受貴族的委托，創(chuàng)作大幅的歷史畫。她在寫給一位收藏家的信中說：“我會讓尊貴的閣下看看一個女人能做什么。”她的名聲從威尼斯、那不勒斯一直傳播到倫敦，但在取得這些成功之前，阿特米希婭經(jīng)歷了一段痛苦的煎熬，這段經(jīng)歷影響了她的整個職業(yè)生涯。

1612年，奧拉齊奧指控女兒的老師——同一畫室的畫家阿戈斯蒂諾·塔西性侵了女兒（當時的法律禁止女性提出強奸指控，因此奧拉齊奧代表阿特米希婭采取行動，詳細說明她失去童貞造成了自身的“貶值”）。在接下來的幾個月里，阿特米希婭被迫不斷陳述極其痛苦的細節(jié)，倍感侮辱的同時，為了證實她的說法還遭受了酷刑。法官對她使用了一種由金屬環(huán)和繩索組成的酷刑裝置，這種東西不斷勒緊她的手指，忍受劇痛的同時她要宣稱“我說的都是真的，是真的，是真的”。盡管阿特米希婭贏了官司、塔西被判有罪，但罪犯沒有受到懲罰。

《尤滴斬首霍洛弗內(nèi)斯》，作者為17世紀的女性藝術(shù)家阿特米希婭·津迪勒奇。

藝術(shù)家阿特米希婭·津迪勒奇自畫像。

審判結(jié)束之后，阿特米希婭嫁給了一個名不見經(jīng)傳的佛羅倫薩藝術(shù)家，她離開羅馬前往佛羅倫薩。在那里，她生了5個孩子，成了一名獨立藝術(shù)家，1616年，她成為第一位被藝術(shù)家瓦薩里所開創(chuàng)的美術(shù)學院（現(xiàn)在的佛羅倫薩美術(shù)學院的前身）接受的女藝術(shù)家。1620年阿特米希婭回到羅馬，此時她已經(jīng)成了非常受歡迎的藝術(shù)家，“一屋子的紅衣主教和君主都想從她那里得到一幅畫。”她生命中的最后25年是在那不勒斯度過的，在那里她建立了一個工作室，她唯一幸存的孩子——她的女兒大概就是在此接受培訓。現(xiàn)在我們還能看到阿特米希婭的信（寫給丈夫和情人的），在信中，她抱怨在那不勒斯的生活——高昂的生活費用和她的經(jīng)濟困境。還有很多信是寫給當時的收藏家和贊助人的，這些信保留了一位女性藝術(shù)家的最大膽的言論，1649年她向一位收藏家保證：“和我合作，你顯赫的爵位不會蒙塵，你會在一個女人的靈魂里找到凱撒的精神。”

400多年后，她的話聽起來依舊擲地有聲。阿特米希婭沒有受雇于某個特定的宮廷，也沒有富有的丈夫保護，而是獨立經(jīng)營一個藝術(shù)工作室，可以說這本身就是非凡的成就。在一幅自畫像中，阿特米希婭把自己畫成了亞歷山大的圣凱瑟琳——一位殉道者，寓意自己像她一樣，獲得神圣的拯救后變得堅定有力。盡管阿特米希婭的名聲在她去世后的幾個世紀中逐漸消退，但到了20世紀她又被人們重新發(fā)現(xiàn)。

（責編：栗月靜）