被人遺忘是最好的結果

張達明

成功了卻依賴上名利，是最大的失敗

作家李國文憑借長篇小說《冬天里的春天》，于1982年獲得首屆茅盾文學獎。三十多年后有記者問：“第一屆茅盾文學獎在哪里頒獎？是誰給您頒的獎？”

李國文說：“我只記得首屆茅盾文學獎的頒獎是1982年12月5日，儀式是在人民大會堂的小禮堂舉行的，那天天氣不錯，晴朗無霾，除此以外的事情，還真記不起來了。”

記者不解：“那是您人生中最值得紀念的大事，您怎么會忘記呢？既然記不住了，可為什么把頒獎日期和頒獎地點記得那么清楚，甚至天氣狀況也記得那么清楚呢？您這是謙虛吧？”

李國文愣了一下，隨即笑道：“記住頒獎日期和地點是應該的，因為那是中國文壇的盛事，而我本人則是微不足道的。我這個人不喜歡自戀，再說《冬天里的春天》已是三十多年前的事了，里面的人物、故事、情節，已經逐漸淡化，記憶也模糊了，反復提它沒有什么意義了。”“我記得有一年和意大利作家莫拉維亞對話，問起他筆下曾經寫過的幾篇有關中國風物的作品，因何而來？他的回答干凈利落：一、我老了;二、我寫得太多太多;三、我忘了。那時的莫拉維亞也就七十歲出頭、八十歲不到的樣子，我現在和他那時候相比，年紀要更大些，但他最后‘我忘了的答復很精辟。被人遺忘，或者被自己遺忘，也是絕大多數作家和絕大多數作品的最好下場。回過頭去看，大有看自己孩提時的照片那樣，對那時寫作的幼稚、粗糙、淺顯、笨拙甚至不堪卒讀，也只好撇在一邊了。現在已經進入到一個嶄新的世界，一個輝煌得讓你感到自己是多么無知和狹隘的世界，一個推動著你必須跟頭把式、跌跌撞撞才能追趕得上的世界，如果自己還要把已經熬過兩回的藥碴再熬下去，那就難免要貽笑大方了，也就等于在拿讀者尋開心了。”

（責任編輯/劉大偉 北原）