父親的小木凳

李易農(nóng)

我們都是站在一副寬厚的肩膀上長大的

家中院子里的小木凳，造型特別豐富，有的是用桃樹枝做成的三條腿木凳，有的是用兩塊木板拼成的兩條腿木凳，有的是用有粗有細的木頭拼成的四條腿木凳，當然還有一個是沒有腿的木凳，那是用桐樹墩做成的。盡管木頭的品種不同，但這些凳子，成了我們家生活中不可缺少的重要物品。

父親因為干重活兒太累腰了，所以，家中唯一帶靠背的凳子是專屬于父親的。父親做農(nóng)活兒回來，坐著它，瘦硬的身子靠在凳背上，頭微微揚起，一言不發(fā)，滿臉疲憊，看著讓人心疼。所以，父親的“寶座”我們兄弟姐妹沒有一個人會去搶著坐，也只有父親不在家時，我和弟弟才輪流在凳子上坐一會兒，或者趴在上面寫寫畫畫，感覺這個凳子豪華又舒適。

母親的木凳是那個桐木墩，它有些笨拙，搬運起來得雙手合抱，所以我們都不喜歡它。但母親卻喜歡，飯熟了，母親把一家人飯菜端上桌，然后抱著自己的木凳坐在一邊獨自吃飯。母親說：“桌子小，坐不下，你們坐吧。”母親說的次數(shù)多了，我們也就習慣了，任由母親獨坐一旁。她用筷子夾一點兒菜默默地吃，默默地看我們嘰嘰喳喳地說話，偶爾母親插一句，但我們陶醉在自己的話題里，并不搭母親的話。母親有她自己的話題，匆匆吃過飯，她就抱起凳子放到屋檐下，然后收拾好碗筷，再去照顧她的雞崽、豬崽。

有時來了客人，家里的凳子不夠坐，父親的靠背凳就讓給客人坐，還有大哥二哥的都會讓給客人坐。沒處坐了，母親就坐在屋檐下的門檻兒上，或者從河灘邊搬運回來的青石上，母親最愛坐這些另類的凳子，夏天不怕熱，冬天不怕冷。因為母親經(jīng)常坐，所以那門檻光溜溜的，那青石頭明晃晃的。

記得我上小學時，學校里缺少桌椅，老師讓我們自己帶凳子，我就拿了小木凳。可是我長高了，學校的桌子也高，木凳太低了，我只好把大哥的凳子拿了去。誰知，同學們都嘲笑我，說：“凳子太丑了，就是當柴燒也沒火焰……”這話氣得我眼淚汪汪的。

父親知道了我的委屈，就動手給我做了一把新凳子。父親找來幾塊楊木板，用鋸子鋸，用刨子刨，用斧子砍，然后又找來油漆……很快，新凳子做好了，你看它通體紅色，周正的面孔，高大的身材……坐在這樣的木凳上，我好不威風。我把凳子拿到學校，同學們都夸它漂亮，圍著輪流坐一坐。就連老師也說：“這個凳子真漂亮，你的學習可也要漂亮啊。”

那個學期，我得了獎狀，拿回家給父親看。父親坐在他的凳子上，半瞇著眼睛，看啊看啊，看了好久才說：“我是個大老粗，你可要成為咱家的第一個大學生啊！”

不知不覺已過去很多年了，有的凳子因為日子久了，離開了我們。我上初中時，有一次吃飯，由于坐下時太過用力，四條腿的凳子被我壓壞了。“咔嚓”一聲，我坐在了地上，嚇得母親連忙扶我。父親則一腳踢開了凳子，說明天自己再做幾個。父親真是雷厲風行，第二天就動手做了。這次父親用的是洋槐樹，他砍砍鋸據(jù)刮刮釘釘……半個月后，我家又多了四把帶靠背的凳子。新做的凳子很沉，搬起來很費勁，聞著有一股淡淡的清香。過了一個月，這些凳子干透了，坐著也舒服了。但我們卻不再爭搶著坐了，給父母親坐，然后是你讓我我讓你，很和氣。

有一年，父親過生日，我們幾個子女都回家為父親祝壽。吃飯時，大家圍坐在一起，其樂融融的。可半天看不到母親的身影，原來母親一個人又坐在偏屋的門檻兒上，她抱著我的孩子，在一口一口地給孫子喂飯。盡管門檻兒坐著不舒服，孩子又調(diào)皮，但母親滿臉帶笑，十分享受的樣子。這個門檻兒，母親坐了幾十年，門檻兒已經(jīng)知曉一位母親內(nèi)心的情感。

有些凳子腿都破損了，坐上去有些不平衡，我就去街上買了兩把帶靠背凳子專門給父母坐，盡管他們連聲責備我亂花錢，但從他們的眼神里，我看出了喜悅。

（責任編輯/劉大偉 張金余）