人類被機械人取代一定是壞事嗎？

林歆

電影《我，機器人》中的人形機器人

相信研究世界科幻的朋友們都聽說過恰佩克的《羅素姆萬能機器人》。正是這部創作于100多年前的科幻劇，讓大眾第一次認識了“robot”這個詞，隨后robot也逐漸從automaton、android等詞中脫穎而出，以至于一提到機器人，我們最先想到的就是robot這個詞。

《羅素姆萬能機器人》不僅塑造了robot的鼻祖，還描摹了機器人叛變、機器人反殺人類的末日場景。這對后世科幻作品甚至機器人學，產生了重要影響。也是因為如此，后來有了“阿西莫夫三定律”這樣的機器人緊箍咒。

說起機器人翻身做主人，大家一定會覺得這是一場人類浩劫、世界末日，但恰佩克卻不這么認為。他聲稱他所創作的是一部喜劇。這究竟是為什么呢？這背后又透露出他對人機關系怎樣的考量呢？

小說梗概

首先，我們來回顧一下《羅素姆萬能機器人》中關于機器人誕生的描寫。

一位名為老羅素姆的生理學家，在一個海島上發現了某種特殊物質，并研究出了創造任意生物的能力。但他最大的興趣還是造人，正如劇中角色所說：“他想用科學的力量將上帝趕下神壇。他是一個可怕的物質主義者……他這么做，其實是為了證明人已經不需要上帝了，因此他決心造出一個像你我一樣的人……”

不過，老羅素姆的瀆神行為還是失敗了。后來，機器人公司的創始人小羅素姆，并沒有打算完成老羅素姆未竟的事業。他并不想取代神，而是從現代工程學的角度出發，摒棄造人空想，對人類的生理結構進行了優化。

他認為“人會感到開心，會彈鋼琴，還會享受散步，但其實這些能力一點用處也沒有”。所以，他對人體生理結構進行了工程學的優化，剔除對提高生產率無益的“靈魂”，只保留理想勞動者的生物基礎，終于創造出了需求最少也就是最完美的工人。

恰佩克的《羅素姆萬能機器人》

1928 年，倫敦模型工程師協會展覽上的第一個英國機器人埃里克

《羅素姆萬能機器人》不僅塑造了robot的鼻祖，還描摹了機器人叛變、機器人反殺人類的末日場景。

時間跳轉到未來社會，完美的機器人奴仆遍布人們生活的方方面面，人類已經不需要勞動就可以享受高度發達的物質生活。與此同時，不甘日復一日勞動、毫無人權可言的機器人正在謀劃一場集體叛變活動，準備將高高在上的人類趕盡殺絕。

但其實在機器人發動叛變前，人類就已經為自己畫上了句號。由于不再需要承受維持生存的勞動重擔，絕大多數人類開始坐享其成，失去了“開端啟新”的能力，其中劇中一個顯著的標志便是人已不再愿意生育后代。當人們醒悟過來時，已經太晚了。

最終，機器人從肉體上取代了人類，但由于他們也沒有自我復制的能力，而公司在與機器人談判的緊要關頭又把制造機器人的方法給銷毀了，所以機器人最后決定讓一名公司員工活下來，逼他重新研發制造機器人的方法。也正是這名員工，作為人類僅存的一員，他親眼見證了一對有意識的機器人之間產生了絕對利己理性之外的愛的火花，由此為這部末日悲劇添加了神圣的創世色彩，點燃了讀者對機器人世界的希望。

完美的仆從

在探討《羅素姆萬能機器人》對人機關系的想象之前，有必要解釋下robot這個詞背后的含義。

恰佩克的robot既不是機械化的人，也不是人形的機器，更不是家里的掃地機器人，而是人類科技突躍的某種成果。具體到恰佩克的這部戲劇而言，這種科技突躍的成果就是人造的完美奴仆。

robot的詞源是捷克語的robota，也就是農奴制時代的勞役。人工制造的各種仿人產品，比如會說話、會吹笛子的自動人偶等等，其實早在幾個世紀前就已經相當流行。然而，恰佩克的robot更具有神創論的色彩，并不是一種關于技術可行性的討論，而是一種對科技發展前景的判斷。

恰佩克也聲稱，他不希望robot被套用到由機械構成的“機械人”身上。因此，如果將robot放在我們今天的語境下，它應該是我們目前人類科技水平下能設想出的最接近于人的人工智能，而且如果只把它的智能與人的理性相比，它甚至會遠超人類;但如果把它與人類的非理性部分相比的話，兩者間仍然存在著明顯的鴻溝。

但《羅素姆萬能機器人》這部劇最后的反轉結局，也看出恰佩克并不認為上面我說的這種狀態是穩定的，相反，它可能會永遠重寫人類的歷史。

服務型機器人早已有之

在《羅素姆萬能機器人》這部劇中，恰佩克設定了人機關系的至少三個發展階段：服務型機器和仍具復數性的人;完美的理性機器和完全異化的人;具備人性的機器和化作神的人。

需要注意的是，這里的機器只是一個簡略說法，指代的是在各方面取代人類勞動的科技成果，可以是我們身邊的電腦、打印機、汽車，也可以是人型自動機器。

我們先來看一下第一個階段。這是恰佩克所處的時代和我們當今時代的一種普遍的人機關系，預計這一階段仍將會持續相當長的一段時間。服務型機器我們很好理解，就是為人提供各種服務、延伸和輔助人的能力、提高人的效率的機器。

約莫從工業革命開始，服務型機器就被大規模投入使用。至今我們所熟悉的多數機器，其核心功能仍是上述的這些。服務型機器和完美理性機器，其實并沒有非常嚴格的界限，但有一個相對模糊的衡量標準，就是這臺機器是否擁有智能，它能否在服務人之余還為人做決策，盡管有時某種理性的決策會違背人的主觀意愿。

其實，現代社會部分機器已經朝著這種人工智能的方向發展，但總體而言還遠未能達到取代人的地步。在第一階段中，服務型機器對應的是仍具有復數性的人。漢娜·阿倫特在《人的境況》中提出“復數性”的說法，即不存在單數的人：一個人類個體本身不能稱為人，因為人是社會的、政治的動物;同時，復數不單指數量，許多個無差別的人類組成的人類群體同樣不能稱為人，人的復數性包含個體不可復制的獨特性。

德裔美國哲學家和政治理論家漢娜·阿倫特

《機器人總動員》劇照

robot的詞源是捷克語的robota，也就是農奴制時代的勞役。

“每個人都是不同的”是所有人的共同點。復數性也是智人與其他動物的區別性特征。復數性意味著人有“開端啟新”的能力，這也是人機關系第一階段中人的主要境況。

人文主義精神

顯然，《羅素姆萬能機器人》中的人類，已經進入了人機關系的第二階段，即完美的理性機器和完全異化的人。

阿倫特在《人的境況》中闡述了世界異化的概念。她認為，發現美洲大陸、路德宗教改革、伽利略發明望遠鏡是世界異化的三個標志性事件，其中科技發展是世界異化的重要推力。美洲大陸對于舊世界來說，是憑空出現的“金礦”，而萬能機器人的發明，則代表著科技在短期內的突飛猛進。萬能機器人完全取代了人類的勞動，中斷了人類與世界的聯結，使人類徹底異化。

恰佩克所描繪的人類，就好比美國電影《機器人總動員》中乘坐大型宇宙飛船遨游星際的未來人類，船上充足的物資把乘客養成了大胖子。他們看似在尋覓另一個地球，實則世世代代在太空漫無目的地漂流。這些太空移民只需要依附于絕對理性的飛船即可，何必尋找第二個地球呢？

《羅素姆萬能機器人》的結局展現的，是恰佩克所認為的人機關系第三階段，即具備人性的機器人和化作神的人。本該充當人類奴仆的機器人，現在揭竿而起，想要把人類趕盡殺絕。

故事結束前，兩個類似亞當和夏娃的機器人間產生了愛情，人類的唯一幸存者見證了機器人之間萌生了一種原本只有在人身上才能看到的關懷。這種結局既讓人感到痛心，因人類已被物理消滅;又使人感到幸福，因人文精神作為人的本質得以傳承，人創造了新的世界，化作了新的神。

在人類毫無希望之時，恰佩克為看似無力回天的人機關系悲劇賦予了喜劇般的結局，也就是人在被消滅后，竟然成為了新的神。

談到人的神化，這里有必要和赫拉利的《未來簡史》中“神人”（Homodeus）做一個比較。“神人”指的是人類能憑借科技，打破上帝設計的物理限制，扯下人性的神秘面紗，把人類的知覺、感情、意識，視為雖復雜但可操縱和篡改的生物算法。這是對人文主義的顛覆，因為當人們掌握了人性背后的藍圖后，人性就會失去光輝，大多數人類個體都會失去其獨特的復數性，淪為可有可無的工具。

而《羅素姆萬能機器人》的結局，強調的是人文主義精神的永世長存。恰佩克認為，科技發展非但不能脫離人文主義，還應服務于人文主義。即使人類已從身體層面被消滅，其基因已經被從宇宙中抹去，人類所信奉的人文主義也尚在，人類的迷因（meme）就可以作為一種永恒價值而存在。

這樣看來，恰佩克所建構的人機關系最后階段，竟然是機器或者人造物化身為新的“人類”，并且將人的文明信息一直傳承下去。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com