處處為客不是客 四海為家即是家 圍屋春暖

周琦

家園

龍南楊村，春雨滋潤，鷹嘴桃花已躍然枝頭。晨霧漸漸散去，陽光舔破夜空，紅霞漾開。圍屋里的女人們早已梳妝，哄醒了孩子，走出廂房，打開雞舍，推開一道道圍門。老水井旁，一大家子人或蹲或站開始洗漱。不一會兒，炊煙爬上藍天，飛鳥掠過，廚房里飄來黃元米果的清香。

家，是永恒的主題。多少代了，這片藏臥于九連山麓的古郡，一直默默地重復著年復一年的農耕生活，也有打起包裹作挑夫或趕牛車的商賈，走過似廊似橋的太平橋，遠足閩西、粵東，販出板栗、香菇、筍干、煙葉等本地特產。他們在千年古道上留下深深的轍痕，但無論如何，離去時的回眸處，歸鄉時的急切眺望，都是那“依山造屋，傍水結村”的圍屋。

走進400年歷史的烏石圍，巍峨冷峻的城墻仿佛帶你置身于古羅馬城堡，一重又一重，層層推進的建筑格局讓人驚嘆客家先民的巧奪天工，也不得不感嘆客家人生存的艱難與無奈。距今320多年的燕翼圍，取山海經“妥先榮昌，燕翼貽謀”的“燕翼”二字為名，含有深謀遠慮、榮昌子孫之意。燕翼圍高14.3米，墻厚1.45米，長41.5米，寬31.8米，外墻厚實堅固、筆直矗立，如千仞陡壁。樓上有米倉，院內有水井。墻上布滿火槍眼，東南西北四座炮閣交相呼應，可形成無射擊死角的火力網。進圍內須經過唯一的圍門，圍門設有外鐵門，中閘門和內木門，只要圍門一關，外人休想入內。

一脈太平江依山而下，緩緩流經古老的村莊，涵養著這里的山民、這里的草木、這里的莊稼和牲畜。客家人靠山吃山，靠水吃水，沒有大奢望、大企圖，默默地經營著一份本真的生活。

山歌

在贛南的民間藝術中，聲音的表達特別具有穿透力。客家人一生的坎坷際遇、喜怒哀樂，只需一首山歌，就能開懷。在贛南的山歌序列中，興國山歌最為出彩。起源于興國縣的興國山歌，融中原古風遺韻和當地土著文化為一體，風格獨特，形式多樣，高亢質樸，旋律優美，是世代客家人勞作之余，以歌抒懷、以樂解乏的情感寄托。

“興國山歌”多屬即興演唱，隨口而出，因此全憑歌手的歌才，正如一首山歌所描述的：“敢唱山歌敢登臺，井水總舀總有來；唱歌從來歌本，靈番刁鉆考肚才。”如此說來，“興國山歌”的演唱就是即興創作，人人都可接腔，勇者為先，一展歌喉。過去的興國，只要歌聲一響，必是萬人空巷，觀者如潮。

特別是革命戰爭年代的紅色山歌，支援了當年蘇區的“擴紅運動”，留下“一首山歌三個師”的佳話。那時的客家人，母送子參軍、妻送郎參軍。贛南的父老鄉親，眼里淚花閃動卻內心敞亮，他們的心聲與山歌共鳴，淚水與江水合流，沒有悲愴，只有一往無前！

伴隨著歷史的驚濤傳承演繹，客家山歌成為整個贛語民系中最為獨特、最具識別性的地域文化標識，是當地百姓不可或缺的精神食糧，其藝術魅力，鏗鏘有力地烙印在我們的記憶中。

風味

農歷正月十四、十五，寧都縣石上鎮，鼓樂喧天，連續兩天才能完成的“割雞”儀式正在進行。此外，為慶賀添丁，還要進行大型活動——燃放“添丁炮”。

石上“割雞”民俗活動的對象是頭年生了娃的人家。在鑼鼓嗩吶聲中，祠堂堆滿用竹篙串起的爆竹。與土銃鳴響的同一時刻，數以千串的爆竹同時點燃。鳴完爆竹后，開始環村巡游……伴隨民俗儀式的盛大展開，品類繁多的客家美食香氣彌漫，成為難以抗拒的誘惑。

客家人好客，當賓客造訪時，主人必用特制的以山泉水、糯米、酒餅發酵釀制成的水酒待客，并佐以小菜。贛南聲名遠揚的待客之物便是擂茶，以擂茶待客成為客家人招待賓客最隆重的禮節。他們平素飲食節儉，不事奢華，而待客則十分大方，講究“六碗八盆十樣”，菜肴實惠量足，盛器多用盆、缽、大碗，一派古風。

特色小吃是客家飲食的重要部分，每道小吃幾乎都與農事節氣有關。元宵，客家人懸掛花燈籠吃湯丸。湯丸有咸甜兩種，取“團圓”之意，包含對外出親人的祝愿。農歷二月初二，取下花燈，燒掉春聯，清理、吃完過年剩余的食品，準備開春的農事。三月清明時節，鮮嫩的野艾草滿山遍野，客家人便采來做成野艾糍來吃。

晚清著名詩人黃遵憲曾賦詩客家民系：“篳路桃弧展轉遷，南來遠過一千年，方言足證中原韻，禮俗猶留三百年。”他們有著深厚的中原情結，飲食中保留大量的中原風味。“釀豆腐”就是在北方餃子的基礎上改良的菜肴。將鮮肉剁碎拌以各種佐料，再將豆腐切成塊狀，從側面劃一小口，灌進肉餡，入鍋內煎黃后添水煮熟。此菜清香撲鼻，余味悠長。

此外，干腌制品在客家菜中地位突出。他們喜歡將蔬菜、肉類、豆制品等，摻入食鹽及香辣調料，制成各種美味可口、易于保存的腌制品。聞名遐邇的會昌醬油豆干，興國的倒蒸番薯干等就是這類代表。

贛南的美食、風物、民俗，與勞動有關，與圍屋里的煙火有關，與闔家團圓幸福吉祥有關。在這里，我們的心靈不再游離無根，從迷茫復雜回到了珍貴的簡單。致敬！圍屋里的客家人。