希拉里·曼特爾：講不出“再見”

我一呼吸空氣，就會在故事里呼吸。

——希拉里·曼特爾（Hilary Mantel，1952—2022）

筆者從小喜歡歷史小說，大仲馬一直是心中那顆最亮的星，而學生時代起又尤其偏愛女作家，這讓我后來對希拉里·曼特爾情有獨鐘也成了水到渠成之事。歷史的循環(huán)與必然，以及它帶給人們的唯一教訓就是不會吸取教訓，這些讓后人讀來難免覺得套路，但翁貝托·埃科那句話說得太妙：“只使用一種套路的作品是老調(diào)重彈，但若能不動聲色地將一百種慣用套路分散應用，那必定是流芳百世的史詩。”他雖然在說雨果、大仲馬們，但我想也同樣適用于希拉里·曼特爾與她的“狼廳三部曲”。

希拉里·曼特爾本名希拉里·瑪麗·湯普森，1952年出生于英國德比的格洛索普，是家中長女，父母都是英國出生并長大的愛爾蘭人。希拉里幼年在哈德菲爾德的磨坊村長大，就讀于圣查爾斯羅馬天主教小學。6歲時父母分居，母親攜情人杰克·曼特爾住進了家中，這種略顯奇葩的合居狀況竟一直持續(xù)到11歲時父親的最終離去。

在2003年出版的關于自己家庭、童年、鬼魂（真實的和隱喻的）和疾病的回憶錄《棄鬼》里，希拉里揭示了困擾其一生的那些幽靈和陰影。這其中，父親的離開無疑是最早的一個：“我的親生父親變成了我生活中的幽靈，逐漸消失。”在她眼里，那是一個非常奇怪的家庭，“母親把她的情人接到家里，父親竟也留在家里。他們設法在這個小房子里保持不同的行動路線。這種情況維持了4年。我們住在一個小村莊里，每個人都在討論這件事。只要我的一只腳踏出家門，就會迎來所有人的詢問，比如‘他們在哪兒睡覺，我當時不明白他們?yōu)槭裁催@樣問，我學會了閉嘴、沉默。”

父親離開后，兩人便再未相見過。母親之后與情人再婚，湯普森一家就此成為曼特爾一家，希拉里·湯普森也成了希拉里·曼特爾，這一點與我喜歡的另外一位女作家蘇珊·桑塔格如出一轍，后者也是在母親改嫁后冠了繼父的姓氏，并一直用了下去。

更名后的曼特爾很快隨繼父一家搬到柴郡的羅米利，就讀于當?shù)氐墓镦?zhèn)修道院。中學期間她成績平平，唯獨在歷史課上有異于常人的早熟表現(xiàn)，這也為她后來致力于歷史小說的寫作埋下伏筆。不過，曼特爾自言少女時期并沒有太多想當作家的沖動，只有一點從閱讀中體會到的來自文學上的覺醒。最早的莎翁自不待言（這在她日后的小說創(chuàng)作中能找到明顯痕跡），接著是斯蒂文森的《誘拐》，而且這本書也是曼特爾一生至愛，書中那個離家出走無家可歸的小男孩的成長之路，將成為曼特爾終生都在敘說的故事。之后是勃朗特的《簡·愛》，只不過與很多讀者迷戀簡與羅切斯特的愛情故事不同，曼特爾對此毫無興趣，她在小說開頭讀到簡被親戚批評不像個小孩子時，第一次意識到世上還有另一個人和她一樣，她說這種強烈的存在感，便是自己文學上的自我覺醒。

1970年，曼特爾進入倫敦經(jīng)濟學院學習法律，其間嫁給了地質(zhì)學家杰拉爾德·麥克尤恩。1973年她轉入謝菲爾德大學，獲得法學學士學位，并在大學期間成為一名社會主義者。畢業(yè)后她先后干過老年醫(yī)院社工和百貨公司的銷售助理等工作，同時利用業(yè)余時間寫作。她1974年開始創(chuàng)作的一部以法國大革命為背景的歷史小說遭遇多次拒稿，近20年后才以《更安全的地方》為名出版，但這恰是她整個寫作生涯的真正起點。

1977年起，曼特爾隨丈夫在海外生活了9年，分別是在博茨瓦納和沙特阿拉伯的吉達。這段為期不短的海外經(jīng)歷影響了她對所有事務的看法，特別是在吉達，作為一個女人她竟不被允許外出工作，只能在家中開開小課。所以她后來回憶說：離開吉達是一生中最幸福的?一天。

曼特爾在出版意義上的小說處女作，則是1985年的《每一天都是母親節(jié)》，她趁熱打鐵在一年后出版續(xù)集《空屋》，然而這兩部作品均反響平平。回國后，她在《旁觀者》雜志做了4年的影評人，同時也為英國和美國的一些報紙和雜志撰寫評論文章。其間出版第3部小說《加扎街上的八個月》，以她在沙特的生活為背景，通過公寓鄰居間的價值觀沖突，來探討伊斯蘭文化與西方自由主義之間的緊張關系，視角和題材相對討巧，卻依舊不討好讀者。

真正引起公眾注意并首次為她贏得獎項的，是1990年的《弗魯?shù)隆罚@部講述發(fā)生在英國北部荒原深處，一個超現(xiàn)實小鎮(zhèn)里的牧師和修女之間，關于失去信仰、神秘預兆和覺醒愛情的黑暗寓言，在當年相繼斬獲南方藝術文學獎、切爾滕納姆獎、溫尼弗雷德·霍爾比紀念獎等文學獎項，也就此開啟了曼特爾獎項專業(yè)戶的文學生涯，直到2009年《狼廳》的橫空出世并一舉摘得代表英語文學最高獎項的布克獎，這一晃就是20年。

20年間，曼特爾在《更安全的地方》里回溯丹東、羅伯斯庇爾和卡米爾·德穆蘭這3位法國革命者跌宕起伏的生涯，圓夢歷史小說夙愿;讓撒切爾夫人在《愛情實驗》中客串出現(xiàn)，探討女性的欲望和抱負，揭示她們經(jīng)常遭遇挫折的原因;用回憶錄《棄鬼》和短篇小說集《學說話》與童年及家庭和解，并解釋自己的創(chuàng)作源泉;在《超越黑暗》中以通靈師的心理和生活與小說家相參照，只因他們都是關于想象力和同理心的工作及藝術。值得一提的是，《超越黑暗》這部集諷刺、鬼域、恐怖和喜劇于一體的小說，也是筆者收藏的第一本曼特爾簽名本。

2009年，當曼特爾用5年時間打磨的《狼廳》毫無懸念地拿下布克獎時，她用“在空中快樂地飛翔”一語來形容興奮之情。要知道，她贏得的不僅是與諾獎得主（同時也是兩獲布克獎）的庫切、前輩女作家拜厄特之間的較量，更是英國長久以來對歷史小說欠缺的尊重。曼特爾在書中對克倫威爾這一歷史人物的重塑，甚至被稱作有莎翁之筆。

《狼廳》的成功為曼特爾醞釀多年的“狼廳三部曲”開了個好頭，哪知3年后再接再厲的續(xù)作《提堂》竟再獲布克獎青睞，讓她成為英國首位兩獲布克獎的本土作家和當時唯一一位梅開二度的女作家。如果說《狼廳》當年受追捧，是吃了獨特視角和寫法的紅利：她從克倫威爾的角度切入，重構和再現(xiàn)都鐸王朝栩栩如生的宮廷生活與斗爭，以及主線突出、人物鮮明、場景生動的莎翁式筆法，都讓一眾讀者耳目一新;《提堂》的再度掄元，則純以故事和文學性取勝，并在幾年后的劇場和熒屏上刮起了一股曼特爾旋風。筆者也正是在這一時期先后收入這兩本簽名本。

希拉里·曼特爾

《狼廳》

作者收藏的希拉里·曼特爾簽名書。

趙小斌

相比而言，作為三部曲終章的《鏡與光》2020年上市可謂“雖遲但到”，除了篇幅上本就長過前兩本之和，更重要的原因絕非曼特爾的憊懶或拖沓，而是情感上的不舍。在克倫威爾身上心系數(shù)十年的她，終將面對筆下這一歷史人物的斬首之局，講不出再見的兩難心理，再正常不過，這恰是歷史小說自身的束縛。而作家能做的，無非是塵歸塵土歸土，小說的歸小說，歷史的歸歷史，正如曼特爾在接受采訪時的那段“夫子自道”：

“我永遠不會通過改動歷史事實來增加小說的戲劇性。我著眼于更為靈活的想象，這樣就可以圍繞已掌握的史實進行創(chuàng)作。否則我就看不到重點所在。人們好像并不理解這些，似乎也沒有人用這種方法去寫歷史小說。如果我有一句座右銘，那會是：好的歷史和好的戲劇并不一定沖突。我明白歷史并非打扮而成，也清楚真相通常總不容易得到，是斷斷續(xù)續(xù)的。歷史包含一切存在物。如果你是上帝，可以大刀闊斧塑造成更好的樣子，然而并非如此，我覺得所有的魅力和技巧都服務于這些（歷史材料的）不連續(xù)。”

（責編：常凱）