為什么小時(shí)候的夏天不那么熱

韓浩月

我對(duì)夏天的高溫沒(méi)有什么概念和太深刻的記憶。即便有，也是近些年得到的，比如走在北京街頭，遇到熱島效應(yīng)。在南方某鎮(zhèn)，被驕陽(yáng)與熱空氣逼在空調(diào)房間內(nèi)，不敢出門(mén)。除了這些，我的童年、少年、青年時(shí)代，印象中都沒(méi)怎么被“熱”到過(guò)。

翻開(kāi)各地對(duì)于酷暑的歷史記載。才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的夏日一樣非常難熬。況且，那時(shí)空調(diào)、電扇等制冷設(shè)備，不像現(xiàn)在這樣普及。之所以回憶里的夏天少有酷熱，甚至?xí)r有清涼，大約是因?yàn)槟菚r(shí)的人們有獨(dú)特的消暑辦法，離自然更近。

我出生的村莊，有一個(gè)很大的池塘，夏天時(shí)一天到晚，都有人在里面游泳。所謂“游泳”，其實(shí)就是泡在水里。池塘深水處長(zhǎng)滿了荷花，巨大的荷葉覆蓋了水面。人游到荷葉下面，踩水而立，用不了幾分鐘，就會(huì)感覺(jué)到荷徑有涼風(fēng)從四面八方涌來(lái)。

荷花與池塘形成的局部小自然里，有某種神秘的氛圍。再?gòu)?qiáng)烈的陽(yáng)光，也穿不透荷葉的“皮膚”，從荷葉向上看，太陽(yáng)是綠色的。

有一年暑假，我到幾公里外姑父家的村莊度假。吃完晚飯和井水冰的西瓜后，姑父常帶著我們幾個(gè)小男孩去村外的小河里洗澡。于是，身體的熱量無(wú)形地消失于水中。

讓我有清涼感的，還有每一座老屋背陰處的苔蘚。那些苔蘚特別旺盛，顏色明暗不同，點(diǎn)綴以小花雜草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)地球儀砸碎之后散落成一片。許多個(gè)午后，我尋訪這些苔蘚群，俯臥下來(lái)，近距離地觀察它們內(nèi)部的世界。光著的膝蓋會(huì)傳來(lái)苔蘚稍微黏糊糊的觸感，是那種獨(dú)屬于植物的清涼。我感覺(jué)到我與苔蘚在相互付出，我付出熱量，它們付出冷意，我們彼此需要。

美國(guó)作家伊麗莎白·吉爾伯特有本書(shū)叫《萬(wàn)物的簽名》，書(shū)中有大量篇幅描寫(xiě)苔蘚。她認(rèn)為，苔蘚構(gòu)成了一個(gè)不為人所知的“世界”，每一株苔蘚，都是上帝的簽名。苔蘚、水草、沼澤……還有水牛最?lèi)?ài)的水坑等等，它們共同構(gòu)成了灼熱地球的“散熱貼”，在默默地為夏天降溫。后來(lái)每每想到這本書(shū)，我腦海里就迅速出現(xiàn)我小時(shí)候無(wú)數(shù)次訪問(wèn)過(guò)的苔蘚世界。文字與現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)世界此刻是一體的。

現(xiàn)在想來(lái)，這些與消暑有關(guān)的場(chǎng)景與記憶，與大自然有關(guān)，但更多和一個(gè)孩子的心靈感受有關(guān)。如果曾經(jīng)擁有過(guò)敞開(kāi)的、寬闊的心靈，那么就一定會(huì)在某個(gè)需要的時(shí)刻，得到一片陰涼、一場(chǎng)痛快的大雨、或者讓人忍不住閉上眼睛的微風(fēng)。直到現(xiàn)在，不管外面有多熱，我都不懼走在陽(yáng)光下，除了體質(zhì)偏涼之外，恐怕也和這些留存于腦海里的記憶有關(guān)。

現(xiàn)在的我走在夏天里，其實(shí)也是過(guò)去的我走在夏天里。這么說(shuō)有些平行時(shí)空的意思，但很多時(shí)候就是這樣，過(guò)去與現(xiàn)在的某種交織，形成了一種抵抗的能力。擁有這種能力，哪怕是在炎暑如蒸的桑拿天，也能保持一分內(nèi)心的清涼。

（據(jù)澎湃新聞）