張靜廬與戰(zhàn)時(shí)出版審查制度

【摘要】戰(zhàn)前的張靜廬以一個(gè)“精明”而游離于政治場之外的出版家形象混跡于出版界，但自抗戰(zhàn)始，他逐漸傾向中共立場。這與國民政府在戰(zhàn)時(shí)實(shí)行的一系列文化審查制度有著緊密聯(lián)系，國民政府通過出臺(tái)針對(duì)出版物的原稿審查制度、成立壟斷性質(zhì)的出版機(jī)構(gòu)、調(diào)控紙價(jià)等措施在政治輿論與經(jīng)濟(jì)掌控方面達(dá)成統(tǒng)制地位。在政治與經(jīng)濟(jì)雙方面的壓制下，客觀上促使以張靜廬為代表的中小出版機(jī)構(gòu)與共黨性質(zhì)的三家書店——“讀書”“生活”“新知”結(jié)成同盟，共同反抗國民政府“鉗制出版自由”的系列手段。與此同時(shí)，張靜廬自踏入出版界以來所堅(jiān)守的“大眾取向”出版經(jīng)營策略，使其在達(dá)成與中共南方局的合作路線上具有先天性優(yōu)勢。

【關(guān)鍵詞】張靜廬 出版策略 戰(zhàn)時(shí)國民政府 大眾取向 中共南方局

張靜廬自1914年進(jìn)入出版界以來，先后經(jīng)營過光華書局、現(xiàn)代書局、上海聯(lián)合書店、上海雜志公司，在其出版事業(yè)前期，張靜廬常以一個(gè)“精明”的出版家形象示人，在操盤眾多書局的過程中，以超脫于政治立場的態(tài)度游走于市場與社會(huì)交際。在經(jīng)營現(xiàn)代書局期間，現(xiàn)代書局曾出版左翼刊物《拓荒者》，正因?yàn)檫@個(gè)刊物，“國民黨上海市黨部就把現(xiàn)代書局劃為‘宣傳赤化的書店，要從嚴(yán)取締”，在張靜廬、洪雪帆等人的奔走下，當(dāng)局應(yīng)承暫不查封，但必須出版他們的《前鋒月刊》，試圖“掀起民族主義文藝運(yùn)動(dòng)，向法西斯政治獻(xiàn)功”[宋原放主編，陳江輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分第一卷），山東教育出版社2001年版，第228頁。]。經(jīng)此事件之后，張靜廬“想辦一個(gè)不冒政治風(fēng)險(xiǎn)的文藝刊物”，于是邀請(qǐng)施蟄存為現(xiàn)代書局編輯《現(xiàn)代》文學(xué)月刊，正是因?yàn)槭┫U存“不是左翼作家，和國民黨也沒有關(guān)系”[施蟄存：《〈現(xiàn)代〉的始末》，宋原放主編，陳江輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分第一卷下冊(cè)），山東教育出版社2001年版，第14頁。]，因此《現(xiàn)代》“它可以保證不再受到因出版政治傾向鮮明的刊物而招致的經(jīng)濟(jì)損失”[施蟄存：《〈現(xiàn)代〉的始末》，宋原放主編，陳江輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分第一卷下冊(cè)），山東教育出版社2001年版，第15頁。]。張靜廬也一直在避免與政治立場有過多交集，如他的書業(yè)給魯迅的印象是，“沒有政治背景的純粹新書店，只要誰不想占誰的便宜，‘精明是無妨的”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第115頁。]。

1934年5月，張靜廬憑借20元資本創(chuàng)辦上海雜志公司，獲得成功，1937年抗戰(zhàn)開始之后，總公司由滬內(nèi)遷漢口，此后張靜廬輾轉(zhuǎn)至桂林、重慶等地，1938年3月10日，上海雜志公司在重慶開業(yè)。據(jù)胡風(fēng)回憶，張靜廬“一切都是以賺錢為目的，沒有想到為文化事業(yè)多做點(diǎn)事，他和編者作者也僅是資本家和雇傭者的關(guān)系，所以不可能團(tuán)結(jié)人和他合作”[胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第七卷集外篇第三冊(cè)），湖北人民出版社1999年版，第405頁。]。《七月》雜志自第七期開始由上海雜志公司出版，到1938年7月16日第十八期出版后停刊，1938年胡風(fēng)從武漢撤至重慶，曾尋求張靜廬繼續(xù)合作接洽《七月》的出版，張或以“不夠成本”[胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第七卷集外篇第三冊(cè)），湖北人民出版社1999年版，第425頁。]，或以“找不到印刷廠”[胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第七卷集外篇第三冊(cè)），湖北人民出版社1999年版，第439頁。]為由拒絕出版。可見正是因?yàn)椤镀咴隆返膬?nèi)容具有政治敏感性，因此張靜廬從調(diào)控經(jīng)濟(jì)及政治風(fēng)險(xiǎn)方面考慮，決定其前期的出版行為及策略。

但在1943年前后，中共中央南方局通過潘梓年、黃洛峰等人對(duì)上海雜志公司進(jìn)行多次資助，黃洛峰根據(jù)中共中央南方局的指示在重慶發(fā)起組織“新出版業(yè)聯(lián)合總處”之時(shí)，得到張靜廬的全力支持，并且“主動(dòng)配合黃洛峰，串連了重慶出版界的賀禮遜、姚蓬子、陸夢生等所經(jīng)營的13家出版社的代表人，以聚餐、座談的方式，作為宣傳學(xué)習(xí)黨的政策，商討時(shí)局形勢以及新出版業(yè)團(tuán)結(jié)互助和克服困難對(duì)策的場合”[俞筱堯：《書林隨緣錄》，中華書局2007年版，第154頁。]，此時(shí)張靜廬早期所堅(jiān)持的中立原則已顯示轉(zhuǎn)變趨向。是什么因素促使張靜廬發(fā)生這種轉(zhuǎn)變？這與戰(zhàn)時(shí)國民政府所制定的文化審查制度具有怎樣的關(guān)聯(lián)？這種轉(zhuǎn)變是否意味著張靜廬出版策略的徹底轉(zhuǎn)向？

一、出版經(jīng)營策略的大眾取向與禁令

縱觀張靜廬早期在出版界的經(jīng)歷與其實(shí)行的策略，始終追隨著時(shí)代的走向，在意識(shí)到“北伐”前后即“民國十四（1925）至民國十六年（1927）的三年間是新書業(yè)的黃金時(shí)代”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第80頁。]之后（因?yàn)椤懊恳患矣∷⑺锏挠∷C(jī)器上，全張的，對(duì)開的，甚至于四開的都在一批又一批的印著《三民主義》或《中山全書》”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第81頁。]），張靜廬認(rèn)識(shí)到“在大革命時(shí)代，對(duì)社會(huì)科學(xué)書的需要超過文藝書”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第87頁。]，因此決定將光華書局保持了四五年的文藝路線持續(xù)下去，將現(xiàn)代書局定位為“純粹的社會(huì)科學(xué)書店”。因與洪雪帆的意見不合未能達(dá)成一致，張靜廬籌辦了上海聯(lián)合書店，計(jì)劃以出版社會(huì)科學(xué)書刊為主。開業(yè)時(shí)間僅一年的上海聯(lián)合書店“總共出版不到三十幾種新書”，“一次就被查禁十七種”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第89頁。]。幾起幾落之后，張靜廬重返現(xiàn)代書局，又被現(xiàn)代書局“無理由”去職。“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)之中，商務(wù)印書館閘北印刷總廠與東方圖書館被炸毀，張靜廬認(rèn)識(shí)到在1927年清黨運(yùn)動(dòng)之后，新書業(yè)普遍不景氣的情況下，“書業(yè)的出路只有學(xué)校用書、一折八扣標(biāo)點(diǎn)書、雜志三項(xiàng)尚可存在”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第100頁。]，而在抗日救亡運(yùn)動(dòng)高潮之際，各方面讀者對(duì)時(shí)事的關(guān)注度較高，張靜廬考量到雜志有其貼合時(shí)事與廉價(jià)的優(yōu)勢，因此將雜志販賣作為主要的營業(yè)路線，于1934年創(chuàng)辦上海雜志公司。張靜廬提出販賣雜志的三點(diǎn)要求“快、齊、廉”：因雜志含有時(shí)間性，“失了時(shí)效就沒有人請(qǐng)教了”;所謂“齊”，即“一本刊物的出版，無論如何專門性，總有它的讀者”;第三是“廉”，因?yàn)樽x者購買力薄弱，“沒有資力買新書，也很少有余資多買雜志，雖是雜志比較書籍便宜。為要減輕讀者的負(fù)擔(dān)，公司方面用著兩天生意一天做的辦法”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第103—104頁。]，即“薄利多銷”。張靜廬甚至提出“改訂、退訂絕對(duì)自由”的雜志代訂服務(wù)。

張靜廬提出的一系列販賣及出版策略是在商人特有的利益導(dǎo)向原則上實(shí)施的，但他將讀者的需求與閱讀的切身體會(huì)納入考量體系中，這也就表明上海雜志公司的“大眾取向”，即全國民眾有怎樣的閱讀需求，上海雜志公司就提供怎樣的販賣與出版服務(wù)。如在抗戰(zhàn)初期，出版的新書有兩種取向：一為“通俗小冊(cè)子，為了向民間普遍地推銷，高深理論固然沒有人理解。售價(jià)方面，在戰(zhàn)時(shí)購買力當(dāng)然薄弱，也力求低廉”，如生活書店出版的“黑白叢書”戰(zhàn)時(shí)特刊，上海雜志公司的“大時(shí)代叢書”等;二為“有時(shí)間性的或?yàn)槿珖癖娮⒁饬λ械哪骋皇录绨税賶咽繄?jiān)守四行倉庫，新聞?dòng)浭麦w的小冊(cè)子，和詩歌戲劇等單行本”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第124頁。]。而張靜廬的出版理念為：

在抗戰(zhàn)建國時(shí)代，我們需要有建設(shè)性的學(xué)術(shù)圖書，國防性的專門典籍，也能夠同平時(shí)一般源源地印出來。同時(shí)更從第一期抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)中，建起新的理論來;從參加前線抗戰(zhàn)工作，從實(shí)際生活的體驗(yàn)中，產(chǎn)生偉大的文學(xué)作品來;為要喚起全國民眾的抗戰(zhàn)情緒，發(fā)動(dòng)民眾自衛(wèi)武力，編制通俗的大眾讀物來！這些都是有智慧的作家們的責(zé)任，也是賢明的出版家的責(zé)任。[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第126頁。]

正是因?yàn)閺堨o廬的大眾取向，從而在客觀上營造出其政治需求與經(jīng)濟(jì)需求的一致性，如在抗戰(zhàn)結(jié)束后，依舊有讀者對(duì)張靜廬的出版策略印象深刻：“在戰(zhàn)前，如果你是愛逛文化街——福州路，一定知道有‘上海雜志公司那么一爿店，里面往往擠滿了不少青年人在瀏覽書報(bào)，這是文化界一件新創(chuàng)的事業(yè)，予出版者便利，予讀者更便利，怪不得深受大眾的熱烈歡迎了。”[洛沱：《張靜廬奮斗史：一個(gè)驕子的半生》，《讀者》1946年第3期。]但戰(zhàn)時(shí)國民政府所頒發(fā)的一系列禁令卻打破了張靜廬出版策略的“合法性”。

據(jù)讀書出版社的練習(xí)生范用回憶，抗戰(zhàn)時(shí)期，國共雙方在出版領(lǐng)域的斗爭可分為三個(gè)階段：“武漢時(shí)期是國共合作的黃金時(shí)期”，但即使在這一階段，“國民黨也開始了種種限制。他們通過軍警，經(jīng)常來看看，還拿點(diǎn)書回去”;自遷都重慶至皖南事變是第二時(shí)期：“國民黨反動(dòng)派不斷制造事端，掀起反共高潮。他們?yōu)榱讼拗啤慄h活動(dòng)，制定了圖書雜志審查制度，查禁書報(bào)”[范用：《瑣憶抗戰(zhàn)時(shí)期黨領(lǐng)導(dǎo)的出版事業(yè)》，宋原放主編，吳道弘輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分補(bǔ)卷中冊(cè)），山東教育出版社、湖北教育出版社2006年版，第322—323頁。];皖南事變到湘桂撤退是第三時(shí)期，在湘桂撤退之后，國民黨因兵敗引起人民群眾的不滿，放寬了審查制度，出版事業(yè)呈現(xiàn)出較為繁榮的面貌。在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，國民政府通過出臺(tái)系列措施增強(qiáng)對(duì)出版界的審查，以統(tǒng)制思想。1938年7月，國民政府第五屆中央常務(wù)委員會(huì)出臺(tái)《國民黨戰(zhàn)時(shí)圖書雜志原稿審查辦法》并組織中央及地方圖書雜志審查委員會(huì)，采取原稿審查辦法處理一切關(guān)于圖書雜志之審查事宜。即使是“純粹學(xué)術(shù)著述不涉及時(shí)事問題及政治社會(huì)思想者”[中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》（第五輯第二編文化一），江蘇古籍出版社1998年版，第550頁。]在出版時(shí)也需要先送審查機(jī)關(guān)審核后方準(zhǔn)發(fā)行。這一嚴(yán)苛舉措鉗制著出版自由，許多反映時(shí)事與社會(huì)科學(xué)的雜志書籍受到壓制，這使本就在戰(zhàn)時(shí)受到時(shí)局摧殘的出版界雪上加霜。雖然在1938年11月4日國民參政會(huì)第二次大會(huì)中通過鄒韜奮等74人的提案《撤銷圖書雜志原稿審查辦法，以充分反映輿論及保障出版自由案》，1939年2月14日，桂林文化出版界決議電呈第三次國民參政會(huì)與國民黨中央黨部，要求撤銷原稿審查辦法，其中就有生活書店及上海雜志公司等25個(gè)單位，但國民政府對(duì)圖書雜志的審查卻愈加嚴(yán)厲。1939年2月16日，就在集會(huì)的后兩天，國民黨五屆中常會(huì)第114次會(huì)議通過《印刷所承印未送審圖書雜志原稿取締辦法》11條及《檢查書店發(fā)售違禁出版品辦法》，由國民政府5月4日公布施行。2月26日國民黨中宣部秘密傳達(dá)《禁止或減少共產(chǎn)黨書籍郵運(yùn)辦法》及《查禁新知、互助及生活等書店所出書刊辦法》。從雜志書籍的管制直接到書店本身的查禁，一時(shí)間出版界人人自危，甚至在同時(shí)期由生活書店出版的《蔣委員長抗戰(zhàn)言論集》也被國民黨中宣部認(rèn)定“不合版本要求”[宋原放主編，陳江輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分第二卷），山東教育出版社2000年版，第200頁。]，下令查禁。1939年7月19日，中央圖書雜志審查委員會(huì)制定《抗戰(zhàn)時(shí)期宣傳名詞正誤表》，其中規(guī)定凡是中共及抗日民主力量常用的詞語都不準(zhǔn)使用，如“階級(jí)斗爭”“邊區(qū)政府”“救亡運(yùn)動(dòng)”“勞苦大眾”“擁護(hù)革命的領(lǐng)袖”“擁護(hù)抗戰(zhàn)到底”等。

因此張靜廬“大眾取向”的出版策略，在國民政府的審查制度下，更難以伸展。在1938年3月國民黨中宣部禁毀書刊報(bào)告中，上海雜志公司被查禁15項(xiàng)，僅次于上海生活書店，其中共黨性質(zhì)的書籍計(jì)3項(xiàng)，人民陣線性質(zhì)書籍計(jì)5項(xiàng)，“左”傾性質(zhì)計(jì)3項(xiàng)[中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》（第五輯第二編文化一），江蘇古籍出版社1998年版，第646—673頁。]。在此后的查禁書刊報(bào)告中，上海雜志公司幾乎次次“榜上有名”，因“詆毀政府”“詆毀三民主義”等名目被屢屢查禁，甚至《中蘇互助論》也因“敘述不符事實(shí)，有傷國體”而被要求停止發(fā)行。在1940年10月的查禁書刊目錄中，上海雜志公司出版書目占8項(xiàng)，諸如宋之的的《自衛(wèi)隊(duì)》、周靜國的《抗日游擊戰(zhàn)術(shù)》、張佐華的《怎樣組織民眾》、馬哲民的《新社會(huì)學(xué)》等反映抗戰(zhàn)時(shí)事及社會(huì)科學(xué)的書籍皆被查禁[《國民黨中央圖書雜志審查委員會(huì)民國廿七年十月至廿九年十月查禁書刊目錄一覽表》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》（第五輯第二編文化一），江蘇古籍出版社1998年版，第717—770頁。]。

二、出版壟斷與經(jīng)濟(jì)壓制

戰(zhàn)時(shí)復(fù)旦大學(xué)新聞系學(xué)者錢克顯曾在1942年評(píng)價(jià)過抗戰(zhàn)以來出版界的趨勢：“一、由分歧龐雜的思想而趨向意識(shí)集中;二、由量的擴(kuò)展而趨向質(zhì)的改進(jìn);三、由狹窄的讀者群，而趨向深廣的民間;四、由日寇第五縱隊(duì)和偏激份子的陰謀活動(dòng)趨向潰敗不為民眾所信任。”[錢克顯：《抗戰(zhàn)中出版界的成就和趨勢》，《民意周刊》1941年第15卷第186期。]不可否認(rèn)，國民政府所制定的一系列文化審查制度在一定程度上有助于抗戰(zhàn)力量的凝聚，但其在出版界的統(tǒng)制行為帶有思想壟斷性質(zhì)，如果僅僅依靠國民政府主導(dǎo)的出版體制，是無法產(chǎn)生“趨向深廣的民間”這一文化傳播目標(biāo)的。因此出版界的反統(tǒng)制思想就產(chǎn)生極其重要的效用，因?yàn)閲裾疄榉乐箮в泄颤h性質(zhì)的紅色思想及言論在出版界進(jìn)行傳播，始終對(duì)出版界實(shí)施強(qiáng)制性的統(tǒng)制行為，嚴(yán)重影響出版自由。而在出版界的統(tǒng)制力量與反統(tǒng)制力量之間的斗爭中，受到損害更重的是處于中間立場的中小型自由出版商。

1943年前后，國民政府中央宣傳部編審科負(fù)責(zé)人印維廉與張靜廬曾就文藝書籍是“糖果”還是“營養(yǎng)”做過論爭[印維廉：《出版物的營養(yǎng)和滋味》，《中央周刊》1942年第5卷第7期;張靜廬：《文藝書刊不是糖果》，《天下文章》1943年第1卷第2期。]，但實(shí)際上，印維廉抨擊市面上的文藝書籍過于庸俗的真實(shí)意圖是強(qiáng)調(diào)關(guān)于三民主義的書籍過少，以此批評(píng)出版界未能為國民政府的出版統(tǒng)制制度服務(wù)。張靜廬則認(rèn)為文藝書刊不僅不會(huì)腐蝕抗戰(zhàn)期間軍隊(duì)與民眾的斗志，反而能鼓動(dòng)民眾的抗戰(zhàn)情緒，他認(rèn)為之所以三民主義之類的書刊過少，是因?yàn)槠淇菰餆o味，也不符合民眾對(duì)通俗讀物的需求。印維廉在明面上似乎是在批評(píng)出版界所出版的社會(huì)科學(xué)讀物過少，但更準(zhǔn)確地說，是出版界所出版的符合國民政府統(tǒng)制需求的書刊過少，因?yàn)樵趪裾鞣N查禁書刊目錄中，即使是并不牽扯國共立場的社會(huì)科學(xué)讀物也被大量查禁。

國民政府不僅在輿論上企圖壓制“市場需求”的聲音，也通過成立專門的出版發(fā)行機(jī)構(gòu)對(duì)出版市場進(jìn)行壟斷。1943年4月，由正中書局、商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開明書局、文通書局等七個(gè)出版單位，在重慶成立“國定中小學(xué)教科書七家聯(lián)合供應(yīng)處”（簡稱“七聯(lián)處”），“欲趁國內(nèi)出版一時(shí)停滯之機(jī)，獨(dú)家壟斷全國中、小學(xué)教科書”[華問渠：《貴陽文通書局的創(chuàng)辦和經(jīng)營》，宋原放主編，陳江輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分第二卷），山東教育出版社2000年版，第47頁。]。當(dāng)然，因?yàn)榻滩某霭嬷麧欂S厚，更因其關(guān)涉到戰(zhàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)的掌控權(quán)，在書籍出版市場中頗受歡迎，如果大小出版機(jī)構(gòu)爭相經(jīng)營“教材”，無疑會(huì)擾亂市場秩序乃至政治局面，因而由政府相關(guān)機(jī)構(gòu)出面掌控也是情理之中。但是，為保證“七聯(lián)處”的優(yōu)勢地位，國民政府在出版發(fā)行的制度“源頭”對(duì)“七聯(lián)處”以及普通民營出版單位制定不同的供給政策，如規(guī)定“七聯(lián)處”可以得到“紙張、印刷、貸款等的平價(jià)配給和便利”[茅盾：《為民營出版業(yè)呼吁》，宋原放主編，陳江輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分第二卷），山東教育出版社2000年版，第72頁。]，而廣大非“七聯(lián)”民營出版單位，卻是另外一種待遇，他們常常因?yàn)橘I不到平價(jià)紙張，付不起高昂的印刷費(fèi)，借不到低息貸款，寄不出印刷品而陷于困境[熊復(fù)：《中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期大后方出版史》，重慶出版社1999年版，第255頁。]。正如當(dāng)時(shí)茅盾所呼吁的：

民營出版業(yè)之兢兢業(yè)業(yè)為民族文化努力者，未占官家供應(yīng)平價(jià)紙之點(diǎn)滴的惠賜，然而分得平價(jià)紙，占分配量總額百分之五十以上的官辦機(jī)構(gòu)，所印的大量書刊卻堆積在棧房里大飽其蠹魚。反法西斯、反封建、進(jìn)步的民主的著作無法出版，即能出版，運(yùn)銷時(shí)被扣被擱壓的痛苦一言難盡。然而封建的、色情的、麻痹人心、鼓揚(yáng)頹風(fēng)的，乃至法西斯偽裝的作品，則通行無阻，泛濫于大后方的每一角落。[茅盾：《為民營出版業(yè)呼吁》，宋原放主編，陳江輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分第二卷），山東教育出版社2000年版，第72頁。]

上海雜志公司在戰(zhàn)前就制定了出版及販賣“大眾化”的策略，如1935年9月，張靜廬曾主持發(fā)行《中國文學(xué)珍本叢書》，此種叢書就以“珍本大眾化”“叢書雜志化”為出版目標(biāo)，以“為讀書人節(jié)省買書錢，為圖書館減少采集費(fèi)”[《中國文學(xué)珍本叢書廣告》，《申報(bào)》1935年9月2日，第1版。]為廣告語，一時(shí)間在出版市場中深受歡迎。據(jù)張靜廬自己所述：“中國的書實(shí)在是太珍貴了，木刻的古董，窮小子是眼都看不到的。影印的因?yàn)殇N路不很旺，售價(jià)也昂貴得很。……因此，象我個(gè)人一樣，要想多讀幾本而沒有大錢來買，全中國不知有幾千萬人哩。為了這，我才有刊行‘中國文學(xué)珍本叢書的嘗試。”[張靜廬：《我為什么刊行本叢書》，《讀書生活》1935年第2卷第8期。]既然張靜廬將叢書定位成大眾普及式的讀物，保持上海雜志公司一貫的“薄利多銷”策略，那么獲利的關(guān)鍵就在于多產(chǎn)多銷。而戰(zhàn)時(shí)國民政府在紙張方面的壟斷和管控，在一定程度上切斷了中小出版機(jī)構(gòu)的獲利來源。可見，張靜廬及以上海雜志公司為代表的自由立場中小出版商之所以在抗戰(zhàn)時(shí)期逐漸偏向共產(chǎn)黨立場，國民政府實(shí)行的出版審查制度以及出版管控措施起到了重要的推動(dòng)作用。

三、中共立場與“大眾”路徑的契合

抗戰(zhàn)中后期，國民政府的審查措施愈加嚴(yán)格，國民黨中宣部統(tǒng)計(jì)資料顯示，1938年3月至1945年8月被禁書刊達(dá)兩千種以上，其中還不包括地方圖審機(jī)關(guān)的相關(guān)數(shù)據(jù)[張克明輯：《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期國民黨政府查禁書刊目錄》，載于1985—1986年出版的《出版史料》第4—6輯。]，廣西省圖書雜志審查處在僅一年的時(shí)間里“審查圖書原稿742種，雜志676種”，“查禁及停止發(fā)行的書刊共達(dá)11347冊(cè)”，至1942年年底，“查禁書刊多達(dá)15162冊(cè)”[《廣西出版史料》第8輯，第137頁，轉(zhuǎn)引自熊復(fù)：《中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期大后方出版史》，重慶出版社1999年版，第389頁。]。在被禁書刊中，不僅有中共領(lǐng)導(dǎo)人所著圖書，劇本及文藝作品也并不在少數(shù)，“僅1942至1943年一年中被禁的劇目有100余種，其中有《暴風(fēng)雨中的七女性》（田漢）、《高漸離》（郭沫若）、《原野》（曹禺）等”[熊復(fù)：《中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期大后方出版史》，重慶出版社1999年版，第390頁。]。

在面臨經(jīng)濟(jì)與政治雙重危機(jī)的情況下，張靜廬不得不做出選擇，與眾多處于相同境況的中小出版機(jī)構(gòu)聯(lián)合抗議。1943年6月，周恩來在離渝前夕，“在郭沫若寓所召集出版界、戲劇界同人會(huì)議，就抗議國民黨查禁書刊、劇作的法西斯文化專制作了指示”[《南方局大事記》，轉(zhuǎn)引自熊復(fù)：《中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期大后方出版史》，重慶出版社1999年版，第390頁。]。1943年冬，經(jīng)讀書生活出版社負(fù)責(zé)人黃洛峰牽線搭橋，先后聯(lián)系上了張靜廬、文化生活出版社田一文、教育書店賀禮遜等人，以茶會(huì)形式論及重慶中小出版機(jī)構(gòu)聯(lián)合的必要性。1943年12月，生活、讀書、新知三家書店與上海雜志公司、峨眉出版社、國訊書店、五十年代出版社等十三家出版社共同發(fā)起“新出版業(yè)聯(lián)合總處”，為適應(yīng)形勢需求，內(nèi)部議事大多由黃洛峰主持，張靜廬任總經(jīng)理，多主持對(duì)外交涉事務(wù)。自此始，張靜廬轉(zhuǎn)向中國共產(chǎn)黨立場，并且出版策略附帶上一定的政治色彩。1944年5月1日，新出版業(yè)聯(lián)合總處創(chuàng)設(shè)聯(lián)營書店，并在重慶、成都開設(shè)兩家分店，此時(shí)參加聯(lián)營的出版機(jī)構(gòu)已達(dá)至21家。

張靜廬的這種轉(zhuǎn)向并非權(quán)宜之計(jì)，正如范用所言：“張靜廬辦了上海雜志公司，是出版界的老前輩了，他始終跟左翼作家、跟進(jìn)步文化人保持了很好的合作關(guān)系。”[范用：《瑣憶抗戰(zhàn)時(shí)期黨領(lǐng)導(dǎo)的出版事業(yè)》，宋原放主編，吳道弘輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分補(bǔ)卷中冊(cè)），山東教育出版社、湖北教育出版社2006年版，第322—323頁。]張靜廬從創(chuàng)辦光華書局開始，到經(jīng)營上海雜志公司，始終堅(jiān)守的策略是跟隨市場的走向，換言之，即充分考慮人民大眾的閱讀趣味及讀者的閱讀體驗(yàn)，這與共產(chǎn)黨所堅(jiān)守的團(tuán)結(jié)動(dòng)員群眾，保持與人民群眾的血肉聯(lián)系之原則有一致性。于是自由商人的事業(yè)在經(jīng)受國民政府出版審查機(jī)制的摧殘之后，經(jīng)濟(jì)需求與政治需求重新達(dá)成一致。抗戰(zhàn)期間，上海雜志公司配合抗日宣傳，出版眾多左翼及戰(zhàn)時(shí)書籍。如丁玲、舒群主編的《戰(zhàn)地》，胡風(fēng)主編的《七月》等刊物;陳毅著《怎樣動(dòng)員農(nóng)民大眾》，曾霞著《游擊隊(duì)的政治工作》，柳乃夫著《搶救華北》和《世界往那里去》，何干之著《轉(zhuǎn)變期的中國》，馬哲民著《新社會(huì)學(xué)》，沈志遠(yuǎn)著《中蘇互助論》，任天馬著《活躍的膚施》，宋之的著《自衛(wèi)隊(duì)》，劉白羽等著《八路軍七將領(lǐng)》，碧野著《北方的原野》，蕭紅著《呼蘭河傳》，老舍著《火車集》，艾青著《他死在第二次》，姚雪垠著《戰(zhàn)地書簡》。張靜廬也曾自編《在西戰(zhàn)場》《東戰(zhàn)場》《平漢前線》及《閘北血史》等書籍。可見張靜廬與中共主導(dǎo)的出版社達(dá)成合作有其先天性因素。

1944年5月2日，張靜廬、黃洛峰、姚蓬子、田一文等人合寫的《出版界的困難》發(fā)表于《大公報(bào)》，文中提及“目前從事出版事業(yè)者，能勉維開支已屬難得可貴。其中大多數(shù)或?yàn)l破產(chǎn)，或?qū)⑿輼I(yè)于無形”，并且在文中提出解決措施，如給作家提供日用必需品，對(duì)出版機(jī)構(gòu)以借貸便利，優(yōu)待書刊寄遞，給出版機(jī)構(gòu)提供平價(jià)紙張等[張靜廬、金長佑、黃洛峰、姚蓬子、田一文、唐性天：《出版界的困難》，《大公報(bào)》1944年5月2日。]。1945年2月22日，經(jīng)張靜廬、郭沫若、茅盾、黃洛峰、胡繩等312人署名的《文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》在《新華日?qǐng)?bào)》上刊登，文中要求國民政府廢除一切限制人民集會(huì)、結(jié)論、言論、出版、演出等自由活動(dòng)之法令等6項(xiàng)具體意見[張靜廬、郭沫若、茅盾、黃洛峰、胡繩等：《文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》，《新華日?qǐng)?bào)》1945年2月22日。]。

1945年7月11日，張靜廬在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《出版工作者往哪里去》的專論，其在專論中檢視在國民政府高壓的審查制度下中小出版機(jī)構(gòu)的出路，甚至討論了出版下鄉(xiāng)及大眾化的問題：“從五四到現(xiàn)在，多年的辛勞，究竟得到了多少成果，除了幾處大城市，我們不妨去看看內(nèi)地的縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，農(nóng)民手工藝人小市民們所看的是些什么書？他們所需要的是什么？而我們所刊印發(fā)行的又是什么？”因此他認(rèn)為只有“人民大眾所接受的精神糧食，才有廣大的銷路，才是源遠(yuǎn)流長的事業(yè)，才算是我們出版工作者盡到了文化運(yùn)動(dòng)的職責(zé)了”。張靜廬不僅在反映當(dāng)前出版行業(yè)所存在的問題，并對(duì)國民政府嚴(yán)苛高壓的審查制度進(jìn)行抨擊，充分體現(xiàn)出中小出版機(jī)構(gòu)無奈的心緒，他指出：“今天，出版業(yè)（尤其是新出版業(yè)）的確已到了山窮水盡的境地了。”自抗戰(zhàn)以來，除了武漢時(shí)期出版界有些許生機(jī)之外，其余時(shí)間一直在走下坡路，“港、滬淪陷，桂、柳失守，對(duì)出版業(yè)的打擊是如何的慘厲！可是出版工作者體念國家抗戰(zhàn)的苦難，省察自身責(zé)任的艱重，雖然遭受了無比的損失，還是束緊腰帶，埋頭苦干，一聲不響地為文化而努力，為生存而掙扎”。而在抗戰(zhàn)即將勝利之際，出版工作者卻“不得不從出版的崗位上總撤退，不得不在‘勝利之師的座前倒下去”[張靜廬：《出版工作者往哪里去》，《新華日?qǐng)?bào)》1945年7月11日。]。在重慶新出版業(yè)以及雜志界的強(qiáng)烈抗議下，1945年9月13日，國民黨中宣部部長吳國楨、參事張平群舉行記者招待會(huì)，宣布“從10月1日開始廢止戰(zhàn)時(shí)新聞檢查制度及圖書雜志審查制度”[《抗戰(zhàn)時(shí)期大后方出版紀(jì)事年表》，宋原放主編，陳江輯注：《中國出版史料》（現(xiàn)代部分第二卷），山東教育出版社2000年版，第218頁。]。

余 論

20世紀(jì)30年代，張靜廬在出版《中國文學(xué)珍本叢書》時(shí)將自己早年作為讀者的經(jīng)驗(yàn)與普羅大眾的閱讀需求聯(lián)系在一起，如施蟄存所說：“上海雜志公司主人張靜廬先生，商人也，亦學(xué)人也，亦嘗以寒士不能多讀天下書為恨。”[施蟄存：《編印中國文學(xué)珍本叢書緣起》，《讀書生活》1935年第2卷第8期。]雖然張靜廬自踏入出版界以來，始終是一個(gè)“在商言商”的出版商人，即使有其“大眾取向”，也是作為出版策略及宣傳推廣手段而存在，但是張靜廬與其出版機(jī)構(gòu)所出版的書籍價(jià)格低廉，使得普通人都能接觸及學(xué)習(xí)知識(shí)，客觀上促使知識(shí)下移，加速文化大眾化進(jìn)程。張靜廬在其早期出版時(shí)代看似保持中立態(tài)度，但早已對(duì)國民政府的文化審查制度有所不滿，如在1935年經(jīng)營上海雜志公司之時(shí)，因?yàn)椤皫讉€(gè)在東京留學(xué)的詩人們”出版了一種詩歌月刊，而這一份“賣三分錢的小小刊物”卻被教育局和公安局聯(lián)合提起控訴：“危害民國緊急治罪法第×項(xiàng)。”而主管的局長“對(duì)于這樣嚴(yán)重的一件公案并沒有曉得”，也因此事，張靜廬被迫“下野”[張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第118—121頁。]。從其大眾取向的出版策略來看，與其說在抗戰(zhàn)時(shí)期，張靜廬在大后方倒向中共立場是其出版策略的轉(zhuǎn)向，不如說從看似“中立”到“中共立場”是其出版策略的進(jìn)一步深化，開拓出更為廣泛豐富的大眾與現(xiàn)實(shí)路徑。

〔作者黃英豪，西南大學(xué)中國新詩研究所2020級(jí)碩士研究生〕

Zhang Jinglu and the Wartime Censorship in Publishing， also on the Change of Publishing Strategy and the “Mass Orientation”

Huang Yinghao

Abstract：Before the War of Resistance against Japanese Aggression， Zhang Jinglu mingled in the publishing world as a “shrewd” publisher who stayed out of the political arena. But after the outbreak of the war， he gradually inclined to the position of the Communist Party of China. This was strongly affected by a series of cultural censorship policies implemented by the Nationalist Party Government during the war. The Nationalist Party Government took control of the political opinions and the economics by measures like censoring original drafts for publications， establishing monopoly publishing institutions， and regulating paper prices. Under the political and economic suppression， small and medium-sized publishing institutions represented by Zhang Jinglu formed an alliance with three communist bookstores-Reading， Life， and New Knowledge. They jointly resisted the Nationalist Party Government's “restricting the freedom of publishing”. At the same time， the “mass orientation” publishing strategy insisted by Zhang Jinglu since his first step into the publishing circle gave him an inherent advantage in cooperating with the South Bureau of the Communist Party of China.

Keywords：Zhang Jinglu， publishing strategy， the wartime Nationalist Party Government， mass orientation， Southern Bureau of the CPC