古籍修復(fù)：那些與時(shí)光對(duì)抗的匠人

已經(jīng)泛黃破洞的紙張，在修復(fù)師手中巧妙地消弭了歲月留下的損毀痕跡，重現(xiàn)完好……位于中國(guó)國(guó)家圖書館內(nèi)的古籍修復(fù)組工作間是一個(gè)600多平方米的大開間。偌大的工作間內(nèi)，每個(gè)人都在各自忙碌著，除了偶爾設(shè)備操作發(fā)出的聲響外，很多時(shí)候幾乎落針可聞，足見修復(fù)古籍是一個(gè)沉默和專注的活兒。

老匠人手上有絕活兒

修復(fù)師劉建明是全國(guó)技術(shù)能手，也是這次參與中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)與國(guó)圖古籍修復(fù)項(xiàng)目的主要成員。劉建明手上正在修復(fù)一份明清時(shí)期墓穴的輿圖。記者看到，歷經(jīng)歲月，薄薄的泛黃紙張已經(jīng)出現(xiàn)多處破損，有的地方破了小洞，有的地方則因折痕而出現(xiàn)了裂口。

由于輿圖較大，劉建明離開了自己的工作臺(tái)，來到一處較大的工作臺(tái)將紙張翻面鋪展開來。點(diǎn)亮工作臺(tái)的燈光，便可以從紙張背面清晰地看到輿圖破損的地方。“對(duì)于這些裂痕，我們一般是從背面用裁剪的紙條把它貼起來。”劉建明一邊說著，一邊挑選了顏色相近的紙條，然后調(diào)好糨糊，小心翼翼地用毛筆蘸著糨糊將紙條貼補(bǔ)在裂痕處，并不時(shí)用噴壺在空氣中噴灑一些水，讓紙面保持一定的濕潤(rùn)平整。

如果要修補(bǔ)破洞，就更加復(fù)雜。需要從背面補(bǔ)好后，再小心翼翼地沿著破洞的邊沿撕出不規(guī)則的形狀。“既不能粘之前就撕好形狀，也不能用剪刀修剪。只有粘好后按著紙的紋理去撕，才能盡可能地貼近原來的樣子。”劉建明解釋。

更難的還在后面。“以一本線裝古籍為例，一般時(shí)候，我們修復(fù)的大體步驟是先將它拆解成一頁(yè)頁(yè)紙，然后修補(bǔ)破損，粘好后還要經(jīng)過捶書、壓書等過程讓紙張平整，最后再將一頁(yè)頁(yè)紙張裝訂成書。”劉建明介紹。但有的時(shí)候，有些書籍并不具備拆解的條件。“比如前段時(shí)間修復(fù)的一卷永樂大典，無法拆解，就需要用‘掏補(bǔ)法，也就是把對(duì)折的書頁(yè)中間掏開去補(bǔ)。”這個(gè)時(shí)候，如果修補(bǔ)一個(gè)破洞，手伸不進(jìn)去，劉建明會(huì)用硬尺一類的工具，將紙張送進(jìn)去粘補(bǔ)，要粘得嚴(yán)絲合縫，手不能抖，紙不能偏，這就考驗(yàn)修復(fù)師手上的絕活兒了。

連修補(bǔ)的糨糊也有講究。“過去，我們跟著師傅，都是自己用面粉、淀粉調(diào)制糨糊。制作糨糊時(shí)，要把面筋淘出去，這樣的糨糊粘好后，如果需要修改還可以通過特殊手段再撕下，不會(huì)損壞古籍。”劉建明口中的師傅，是被譽(yù)為“一代國(guó)手”的古籍修復(fù)師張士達(dá)，在這位老人78歲的時(shí)候，18歲的劉建明拜師學(xué)藝，從他那里承襲古籍修復(fù)的手藝。

仿佛只是一晃眼，42年悄然而逝，劉建明終日與故紙堆為伴，從坐不住的活潑小伙兒一點(diǎn)點(diǎn)被磨平了性子，成了組里的老匠人。已經(jīng)過了退休的年紀(jì)，劉建明卻選擇繼續(xù)與這些沉默的老朋友打交道：“已經(jīng)習(xí)慣了，而且，每次看到一本破損的古籍在自己的手中獲得了新生，也是非常有成就感的事。”

老手藝用上新技術(shù)

對(duì)于古籍修復(fù)這樣一個(gè)沒有太多文獻(xiàn)參考的小眾門類，很多的技藝和方法都是老一輩修復(fù)師一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來的經(jīng)驗(yàn)和土辦法，劉建明一邊在學(xué)習(xí)繼承，一邊也在摸索創(chuàng)新。以往，一些書不成型、僅剩殘片的古籍會(huì)在修復(fù)后一片片放在信封中保存。考慮到這樣“書不成書”，查閱不便，劉建明在一次修復(fù)中采用了用仿古紙張先制作一本“書”，然后再將現(xiàn)有修復(fù)的殘片按順序一頁(yè)頁(yè)地“補(bǔ)”到“書”里相應(yīng)位置的方法。這樣一來，殘片也被修復(fù)成了“書”的模樣。

在古籍修復(fù)組，既有像劉建明這樣的老匠人，也有近幾年引入的新鮮血液。而他們的加入，也讓古籍修復(fù)這門老手藝開始與一些新技術(shù)發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”。

與其他低頭修補(bǔ)的古籍修復(fù)師不同，踏入“95后”修復(fù)師王欣蕊的工作區(qū)時(shí)，記者看到她正彎著身子，在一池子白色的紙漿里拿著模具來回翻動(dòng)。“這是在干嘛？”面對(duì)記者的疑問，小姑娘回答：“我在抄紙。”

“抄紙，也就是紙漿制造紙張的工藝。”怕記者不理解，王欣蕊跟著解釋。一邊說著，小姑娘直起了身子，手中拿著四四方方的抄紙模具來到桌前，把模具放在桌上，然后拿起一把刷子，將模具中已經(jīng)凝成的一張薄薄的紙一點(diǎn)點(diǎn)刷到背景紙上，再小心揭起。下一步，她會(huì)拿著還有些濕的紙放到一塊烤板上，把紙張烤干。“這還不算完，紙張還需要放到壓力機(jī)中壓平。”王欣蕊說。

修復(fù)師為啥造上了紙？讓人一頭霧水。王欣蕊笑著說，這是他們嘗試的新修復(fù)技術(shù)。“過去，我們修復(fù)一本書，是買差不多的紙，然后憑自己的經(jīng)驗(yàn)來染色，讓修補(bǔ)的紙張更接近古籍。但現(xiàn)在，我們引入了成分檢測(cè)的機(jī)器設(shè)備，可以將要修復(fù)的古籍紙張進(jìn)行成分檢測(cè)，然后按照這個(gè)成分去調(diào)配紙漿，造出更接近古籍的紙張去修復(fù)。”正在準(zhǔn)備修復(fù)的《敦煌遺書》就將嘗鮮用上這種修復(fù)手段。

（摘自《北京晚報(bào)》趙語(yǔ)涵）