“民國記者第一人”不走尋常路

1915年圣誕節傍晚，美國舊金山唐人街，一位華人青年正在茶樓里用餐。突然，兩顆子彈從背后穿透他的心臟。這位青年就是“民國記者第一人”黃遠生。

1885年，黃遠生生于江西德化縣（今九江）。他一生常突發奇想，做非常人之事：出身于信奉孔孟之道的書香門第，卻自小把革命、民權掛在嘴邊;痛恨禁錮思想的“八股取士”，卻參加科舉考試成為進士;贏得“知縣即用”榜頭，卻棄官東渡日本學習法律……

黃遠生歸國時，在清政府任職，但對追逐名利毫無興趣，反而想“獨立自尊”地“為民生社會請命”。他的同鄉、北洋五大臣之一的李盛鐸對其說：“西洋方面那些熟悉近代史和國際情況的，大都是報館撰述人員，你如果干這一行，將來一定是位名記者。”于是，黃遠生在辛亥革命爆發后毅然再次棄官，投身于新聞界。

黃遠生首創的遠生通訊，文風詳細生動、犀利潑辣，內容涉及政壇風云、官場內幕等，也有一些關乎流亡者、受災饑民等弱勢人群的報道。無論是誰，黃遠生都敢下筆痛罵，他批判袁世凱“終將為亡國之罪魁”，也對一些革命黨人的活動冷嘲熱諷。所以，上至官僚階層，下至平民百姓，無不被遠生通訊吸引。

袁世凱畏懼黃遠生說三道四，但也器重他的才能，于是叫他作一篇歌頌帝制的文章，開價是10萬大洋和部長位子。黃遠生左右為難，于是寫下“不通之文字”，袁氏哪肯輕易放過，敲桌子說了重話，黃遠生只好再作一篇。

黃遠生企圖走中間道路的“不黨”做法，既得罪了袁世凱，又得罪了革命黨人。最終，受到良知折磨的黃遠生于1915年南下上海，在報上刊發啟事，聲稱此前“鼓吹帝制”之言全是假話。11月，他刊發《懺悔錄》，痛恨自己“既不能為真小人，又不能為真君子”。

經過多番思慮，黃遠生赴美另覓新生，但很快遇刺。消息傳回，國人大都認為是袁世凱派人下的黑手。但兇手劉北海上世紀80年代死于臺灣，臨死前道出真相——他是受革命黨美洲支部指使，由后來出任南京國民政府主席的林森直接指揮刺殺。

（摘自《環球人物》 高善罡/文）