賀默
在《生化危機》等電影里,死亡的人類并未安息,變成了在街上游蕩、見人就咬的可怕喪尸。現實中當然沒有這種怪物,但有一種魚卻會像喪尸一樣,在死后繼續游動。這是怎么回事?

2004年,美國麻省理工學院和哈佛大學的科學家有了意外的發現。他們本來在研究鱒魚在穿過阻擋水流的障礙物時是怎么節省體能的,在一次實驗中,卻不小心往水缸里放了一條死魚。仔細一看,大家都驚呆了:這條魚還在游動!它搖擺的動作與活魚幾乎一模一樣,要不是已經肚皮朝上,恐怕沒人會相信這是一條死魚。
難道魚死而復生了?還是有某種神秘的寄生蟲控制了死魚的身體?科學家們開始調查這一詭異的現象。真相并不嚇人,魚只是聰明地利用了物理學,而且這一作用在它死后同樣管用。

這是大西洋上空,云朵在穿過一座火山島后形成的卡門渦街。
喪尸魚的真身——虹鱒,是一種原產自亞洲和北美洲的鱒魚,繁殖期的雄魚會在體側長出紅色的縱帶,除此之外似乎平平無奇。但虹鱒還有個獨特的愛好,那就是“逛街”。
虹鱒逛的是漩渦構成的水之街。一百多年前,物理學家馮·卡門等人發現,在特定條件下,水流穿過障礙物后會產生一串漩渦,這些漩渦左右交替、旋轉方向相反,就像兩旁裝了燈的街道一樣,因此得名“卡門渦街”。
從木星大氣到地球小溪,卡門渦街在自然界中很常見。


虹鱒啟發了科學家,有人制造了無扇葉的風力發電機,期望將大氣的渦街變成能源。(概念圖)
卡門渦街的漩渦如同一排滾筒,會制造一股朝向障礙物的逆流,虹鱒待在其中,就能從漩渦中提取動力,從而輕松游動,比在靜水中靜止還要省力。當虹鱒死去,在尸體變僵硬之前,依舊能借助渦街的力量繼續擺動。
對人類來說,水流中較大的卡門渦街非常危險,如果太靠近,就會被猛地吸過去撞到障礙物,使人重傷甚至喪命。但虹鱒卻能找到渦街中的最佳位置,經常會在河流里的大石頭后面休息。
許多在水中生活的動物都掌握了“逛街”本領。海豚喜歡追逐船只,它可能不是在追人類,而是在追船制造的渦街;捕鯨人之間甚至相傳,曾有死亡的鯨魚跟著捕鯨船前進了幾千米。小鴨子跟在媽媽身后排成一排游泳,也是利用了卡門渦街,隊伍中小鴨越多,每只小鴨要消耗的能量就越少,最后一只小鴨游泳最省力。
