斯坦因：一個外國探險家的名字

陽飏

被稱作清華百年歷史上四大哲人之一的陳寅恪，曾寫有“敦煌者吾國學術之傷心地也”。有一個匈牙利裔英國探險家的名字，就是使敦煌成為“傷心地”的關鍵人物—斯坦因。

意大利航海家哥倫布受到《馬可·波羅行紀》的吸引，決心尋找神秘的東方古國，他堅信一直向西航行就能到達中國。結果是他沒有找到神話中的中國，但卻發現了美洲大陸。

年輕的斯坦因在《馬可·波羅行紀》和《大唐西域記》的感染下，也決心到夢幻一樣的東方去，通過探險和考古，去尋找、印證書中記載的那些歷史地理，讓歷史重現被湮沒的輝煌。

斯坦因25歲時在英國和印度政府的支持下，先后進行了三次中亞探險。他以一個地理學家的身份，開始了他的事業，并最終被授予“印度帝國騎士”的勛章，被英國皇家地理學會授予“發現者金質勛章”，被牛津大學和劍橋大學贈予名譽博士學位，并且被英國女王授予勛爵的榮譽。

“一切全都那么令人興奮，我在皇家前廳里等待接見時，受到尊貴的接待，入目盡是華麗的服飾……”斯坦因在給朋友的信中這樣寫道。

《斯坦因：考古與探險》一書的作者珍妮特·米斯基說：“他絕沒有想到，在敦煌千佛洞發現的寶藏，竟會把他帶到皇家覲見廳，參加如此莊嚴崇高的儀式。”

斯坦因還被邀請在維也納、慕尼黑、布達佩斯等歐洲國家進行巡回演講。

斯坦因1900年到1901年第一次中亞探險時，發掘了新疆和田地區尼雅的古代遺址，寫有旅行記《沙埋和田廢址記》。

尼雅遺址就是西漢時期的精絕國。精絕國是西漢時期中國西部一個比較小的城邦國家，位于尼雅河畔的一處綠洲之上。精絕國是絲綢之路的必經之地，商賈云集，繁華富庶。東漢后期，精絕國被鄯善國兼并。

東漢歷史學家班固編著的《漢書·西域傳》記載：“精絕國，國王駐精絕城，距離長安八千八百二十里。人口四百八十戶，三千三百六十人，其中勝兵五百人。設置有精絕都尉、左右將軍、譯長各一人。北距西域都護治所二千七百二十三里，南距戎盧國四日的行程。地形閉塞，交通不便;向西通扜彌國四百六十里。”

聽說過三十六騎平定西域的故事嗎？創造這一傳奇的就是班固的弟弟班超。班超從小不喜好文墨，曾投筆嘆曰：“大丈夫當效傅介子、張騫立功西域，以取封侯，安能久事筆硯乎？”

張騫這名字大家都比較熟悉了，他兩次出使“鑿空西域”，功成名就后，被漢武帝封為“博望侯”。顏師古在《漢書》注中認為，“博望”是“取其能廣博瞻望”。

傅介子，西漢大臣，北地（今甘肅慶陽西北）人。昭帝時，西域龜茲、樓蘭聯合匈奴，殺漢使官，掠劫財物。傅介子出使大宛，以漢帝詔令責問樓蘭、龜茲，并殺死匈奴使者。元鳳四年（公元前77年），又奉命以賞賜為名，攜帶黃金錦繡至樓蘭，于宴席中斬殺與漢為敵的樓蘭王，另立樓蘭質子為王，并改樓蘭國名為“鄯善”—我曾經疑惑樓蘭的消失，以為純粹是自然環境惡化的原因，原來是傅介子殺樓蘭王后，將其王城由羅布泊西岸遷往南岸的伊循城（今若羌縣米蘭），另置伊循都尉鎮撫，并改其國名—如同一個人的大名和小名，喊大名前世答應，喊小名后世答應，大名小名一起喊，還沒有答應就空氣一樣消失了。

傅介子因功被封為義陽侯。慶陽西塬石馬坳現有傅介子墓。

張騫、傅介子，他們定格在歷史畫面上模糊的面容，還殘留著一次次沙塵暴的痕跡。

永平十六年（公元73年），奉車都尉竇固出兵攻打匈奴，班超在軍中任假司馬的小官職。竇固賞識他的軍事才干，派他出使西域。班超先到鄯善。鄯善王對班超等人先是噓寒問暖，禮敬備至，可后來突然改變態度，變得疏懈冷淡。班超估計和近日匈奴使來鄯善有關。

天黑風大，班超率領部下三十六將士直奔匈奴使者駐地。班超命令十個人拿著鼓藏在敵人駐地之后，約好一見火起，就猛敲戰鼓，大聲吶喊。其他人拿著刀槍弓弩埋伏在兩邊。班超順風縱火，三十六人前后鼓噪，聲勢喧天。匈奴人亂作一團，除被殺死的之外，其余匈奴人都葬身火海。

第二天，班超請來了鄯善王，把匈奴使者的首級給他看，鄯善王大驚失色，表示愿意歸附漢朝。

永元十四年（公元102年），班超受命將歸，疏勒國都尉黎弇說：“你們走了，我們肯定還要被龜茲所滅。”說罷，拔刀自刎而死。班超率部至于闐，于闐國王侯百姓都放聲大哭，不少人還抱住班超的馬腿苦苦挽留。班超居留西域三十年之久，令西域五十多個國家全都歸附了漢王朝，以功封定遠侯，拜西域都護，實現了立功西域的宏愿。

那是一個風吹壯士不回頭的年代。一個令后世無限懷想的年代。

1906 年4月到1909 年1 月，斯坦因開始了他的第二次中亞之行。

斯坦因再度對尼雅遺址進行了調查發掘，掘獲盧文木簡七百二十一件，漢文木簡、木牘數件，以及兵器、樂器、毛織物、絲織品、家具、建筑物件、工藝品和稷、粟等糧食作物。其考察成果轟動了西方考古界。

斯坦因和被他稱作“我的向導蔣師爺”的中文秘書及翻譯蔣孝琬，1907年3月一起到達敦煌。斯坦因后來在所著旅行記的開頭，頗有意味地寫道：“敦煌以刺骨的寒風歡迎我們……”

1906年4月，斯坦因從印度到新疆后，在喀什聘請蔣孝琬作為漢語翻譯助手。蔣孝琬，湖南人，光緒年間到新疆，曾在縣、州任師爺。蔣孝琬思維敏捷，能言善辯，也很擅長古物鑒賞。斯坦因不通漢文，蔣師爺算是派上了大用場。

斯坦因聽說幾個月前發現藏經洞的事，不巧的是，管理洞窟的道士王圓箓為籌集修整洞窟的經費，外出化緣去了。莫高窟的一個小和尚給他看了一卷精美的寫經，斯坦因感覺到這是一種古老的寫本。于是他決定等王道士回來。

這期間，斯坦因在敦煌西北疏勒河下游地區，發現了漢代烽燧、城障遺址。隨后在敦煌東北處漢代烽燧遺址中發掘漢簡七百多枚。

斯坦因意識到：“接近亞洲東西方向那條最繁盛的古代大道，是聯系拉薩、印度和蒙古、西伯利亞南北大道的交叉點。”

王圓箓，祖籍湖北麻城縣。他出生在陜西，因家鄉連年災荒，生活所迫，出外謀生，流落于酒泉。在此期間入道修行，被當地人稱作王道士。后云游敦煌，發現莫高窟，感慨：“西方極樂世界，乃在斯乎。”遂長期居留此地。

斯坦因見到王道士后，表示想看看這批寫本，并有意用一筆捐款幫助修理洞窟，以此換取一些寫本。看王道士猶豫不決，斯坦因便在莫高窟支起帳篷，做長期停留的打算，并開始考察石窟，拍攝壁畫和塑像的照片。

斯坦因對王道士正在整修的洞窟極力表現出濃厚的興趣，這讓王道士很感動，他帶著斯坦因一個個參觀莫高洞窟，還根據《西游記》一類的唐三藏取經故事，指著一幅壁畫，給斯坦因講上面畫的就是玄奘站在一條激流的河岸旁，一匹滿載著佛經的馬站在一旁，一只巨龜向他們游來，想幫助他把從印度取來的經典運過河去。

這給深入鉆研過玄奘《大唐西域記》的斯坦因帶來了好運。

斯坦因在游記中寫道：“蔣師爺是個肯鉆研學問的人，當他看到那古色古香的佛經邊頁上還有玄奘的名字，令他驚嘆不已。”在接下來斯坦因同王道士進行交涉的時候，“蔣師爺一反通常遇事遲疑不決的常態，以一種近乎迷信的口吻說，正是唐僧的在天之靈將這些密室藏經托付給對佛經一無所知的王道士，以等候斯坦因—從印度來的唐僧的崇拜者和忠實信徒—的來臨”。

斯坦因接著寫道：“我用我那很有限的中國話向王道士述說我自己之崇奉玄奘，以及我如何循著他的足跡，從印度橫越峻嶺荒漠，以至于此的經過，他顯然是為我所感動了。”

這天夜里，王道士拿出了一卷寫經，借給斯坦因看。斯坦因異常高興的是，這卷漢文寫經正好是玄奘署名翻譯的一部佛教經典。

之后發生的事情就是：借著王道士燭火搖曳的亮光，斯坦因看到了一個堆滿古老寫本的洞窟—藏經洞。自此，藏經洞的世紀災難也就開始了。

斯坦因在他的著述里這樣寫道：“那天早晨將通至藏有瑰寶的石室的一扇門打開……卷子緊緊地一層一層亂堆在上，高達十尺左右。”

最終，斯坦因用四十塊馬蹄銀，相當于二百兩白銀的價錢，換取了滿滿十二箱敦煌寫本和五箱絹畫及刺繡等藝術品。

斯坦因后來寫了旅行記《沙漠契丹廢址記》和《西域考古記》，還出版了《斯坦因在東土耳其斯坦考察所獲漢文文書》，公布了七百多枚漢簡釋文和圖版。

1913 年8 月到1916 年3 月，斯坦因第三次考察中亞，重訪尼雅、米蘭和樓蘭遺址。

斯坦因沿著樓蘭古道，其間穿過了寬廣的結著鹽殼的海床，當看到堅硬、起皺的鹽殼覆蓋干涸的古羅布泊湖盆時，驚嘆不已，在其著述里寫道，中國通往樓蘭的古道就從此干海床穿過或繞行。

斯坦因到達敦煌后，沿著漢代邊塞烽燧遺址向東，穿過安西、酒泉至金塔，并在這一段漢代烽燧線的遺址中獲得漢簡一百多枚，并且再次到敦煌，從王道士手中獲得五百七十余件敦煌寫本。

這一次，除了在敦煌、酒泉一帶漢塞烽燧再次挖掘之外，還在黑城地區挖掘了大量西夏、吐蕃、回鶻文文書。

斯坦因寫了旅行記《亞洲腹地考古記》和《在中亞的古道上》，還編著了《千佛洞：中國西部邊境敦煌石窟寺所獲之古代佛教繪畫》一書。

當首批七百八十九枚敦煌漢簡被斯坦因運回英國后，法國漢學家沙畹博士很快將這批漢簡編輯出版。

中國近代考古學奠基人羅振玉，知道了這批資料在沙畹博士手上，就寫信給他，希望能把這些資料提供給自己做研究。

沙畹博士有一位后來在中國鼎鼎大名的門生：伯希和。

斯坦因之后，1908年2月伯希和到達敦煌，這位年輕的法國人精通十三種外語，憑著一口流利的中國話，伯希和從莫高窟王道士手中弄到六千余種各類古代文獻，此外，還有二百多幅唐代繪畫與幡幢、織物、木制品、木制活字印刷字模和其它法器，一共裝了滿滿十大箱的文物。和不懂中文的斯坦因相比，伯希和的收獲全是他自己挑選出來的精品。

伯希和的助手曾回憶伯希和從洞窟出來的情景：“他的外套里塞滿了他喜歡的手稿，容光煥發，喜氣洋洋。”

王道士換來的是五百兩修繕洞窟的白銀。

伯希和留下了一張在莫高窟藏經洞內高高堆起的文物中翻檢古代文書的照片，這張照片在與敦煌有關的各種出版物中反復出現，我們知道，這張照片的背后，是藏經洞文物被劫后的空寂與凄涼。

關于王道士，他是不是懷著功德圓滿的念頭最后離開了這個世界呢？他絕對想不到，百年以來國人一直探討的藏經洞文物流失與他的罪責的問題。王道士是一個文盲，也是一個相對簡單的人，他所認定的就是對宗教的熱情和獻身。用一句老百姓的話來形容—好心辦了壞事—這么說合適嗎？我欣賞這句話：敦煌文物的流失不應該把責任歸因于任何個人，那是歷史對那個時代中國的嘲諷。

如果按照道家戒律，道士死后是不應該建塔的，舍利塔只是佛家的專利。然而，陰差陽錯之下王道士卻成了莫高窟某一階段的守護人，信徒們為他修建了一座塔，王道士的墓志上寫有這樣的文字：“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，則有小洞，豁然開朗，內藏唐經萬卷，古物多名，見者多為奇觀，聞者傳為神物。”

王道士躲在這座莫高窟最大的舍利塔里，任后世評說長短。據說，某一夜大風夾雜的誦經聲中，有王道士湖北麻城口音。

得原諒處且原諒，阿彌陀佛。

敦煌起風了。風吹，是一種饋贈。

歷經磨難而后生的敦煌，會不會有人想起了莫高窟壁畫上那位女性吹螺者，正抱螺而吹，美妙的聲音猶似發自她袒露的乳房。為了哺育，時間把沙吹得更細，仿佛母親一粒一粒挑揀的一樣。

羅振玉與國學大師王國維得到沙畹博士寄來的影印資料后，分頭整理考釋，1914年，兩人合著的三卷本《流沙墜簡》出版。《流沙墜簡》對所收錄的敦煌漢簡和殘紙、帛書都做了精確的分類和詳盡的考釋，他們這本書也被視為首次全面解讀漢簡的開山之作。

魯迅認為：“中國有一部《流沙墜簡》……要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維先生作的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。”

敦煌漢簡的出土在中國書法界引發的震動尤為強烈。斯坦因無意之中打開了一座漢代的書法寶庫，那里面保存有中國人最早的書法墨跡。

在敦煌漢簡出現之前，許多人都曾懷疑過王羲之的傳世書法《蘭亭序》的真假，因為漢魏六朝時期留下來的碑刻書法與王羲之的書風差距太大。而在敦煌漢簡中，王羲之書風已初露端倪。

斯坦因之后，敦煌地區漢簡的發現進入了高峰期，居延漢簡、武威漢簡等數以萬計的漢簡大量出土。

我們得以窺見一個曾經風起云涌的漢簡時代。