附創(chuàng)作談：含生草

秋子

在非洲的沙漠，有這樣一種植物，大量的枝條蜷縮在一起，形成了一個枝條球。看上去，這些干枯的樹枝早已沒有了生命跡象，而事實上，只要它遇上一場雨，干枝包裹的種子就會散落地面，僅僅需要幾個小時便能夠扎根發(fā)芽，幾星期便會開花結(jié)果。隨著氣溫的升高，太陽的灼傷，這些小幼苗再次干枯、蜷縮，并隨著大風飄向各個角落，也許下一次蘇醒已是百年之后。這種九死還魂草，也叫作含生草。

許多年不寫故事了，因為生活比故事更吸引人，也更誘惑人。但是體內(nèi)似有一顆種子，如含生草，一直沒有干死，每隔幾年，就企圖復活，一直未能遂愿，偏又不肯朽去。尤其在大醉初醒，在撐過以為不可承受之重之輕，身心俱空，這個時刻，那顆種子的破殼之聲在體內(nèi)轟鳴如雷。

攝影沒有取代繪畫，反而需要師法;影視劇以為能取代小說，后來發(fā)現(xiàn)小說沒有了，影視劇就變成了各種“神劇”，不得不去淘本子。社交平臺媒體正活躍著，不偷窺幾眼，幾乎無法與當代社會交流，但是沉迷其中幾小時，就好像參加一場盛宴，酒也香醇，菜也珍饈，談資也豐，但是放下杯筷，打過飽嗝，依然覺得腹中空空。記得我娘曾經(jīng)說，碗邊食，吃不飽人。不論那些長短視頻如何爽口開胃成癮，終究不能成為每日三餐，人類靈魂最重要的滋養(yǎng)，除了閱讀，不知道還能是什么。

曾經(jīng)流行一句話，被很多人奉為圭臬：活在當下。注腳是，過往不念，未來不迎。的確，活著，并不需要思考，或者說，你選擇拒絕思考地活著，假如你有這個選擇并付之行動的能力。只是，不念的種子說不定哪一天就破土瘋長，然后再次榮枯;不迎是佛系，是躺平，還是不迎之迎？

那天，有個做官的朋友出事了。我發(fā)現(xiàn)，我對此的情感有幾分詭異，也由此發(fā)現(xiàn)過去講不好故事的真正原因所在：矯情。文字最嫌棄偽情，是“與爾同銷萬古愁”，還是“為賦新詞強說愁”，一眼就看穿。每一個寫者，唯有敢于赤裸靈魂，哪怕殘缺，哪怕丑陋，也不去遮飾，才可能寫出叫作作品的東西。寫作的過程是殘忍的，它在直逼寫者撕碎自己。

我又寫起來了，也許就像得了一場感冒，一兩個星期就恢復往常，混跡于同類，活在熟悉且不舍的生活中，和光同塵;也許就此得了一種頑疾，活不在當下，仿佛老天要降什么大任，成了談資或者反面教材。“我思故我在”，我確認自己是否活著，取決于我能否思考;我能否思考，取決于我能否寫作。如果有一天，我已經(jīng)無法確認自己能否思考，那是生命的無常之常。薩特晚年就說，薩特已經(jīng)死了。

責任編輯/董曉曉