黎明柱礎

閆文盛

我搬動的那把椅子是空的

我寄望于在表皮之下展開行動。在血液里，骨縫間。我并不直接地追求書寫，我不愿意賦予文章實在的“意義”。我搬動的那把椅子是空的。因為這些恣意的行為，被我用無法判別的時間介入，所以我才有了今天的真實。

我珍惜什么就洗滌什么，這也是一種正確。

書確實需要顏色分明嗎？有時候是這樣。但我不想落入這種傳統的陷阱，因為與傳統拜別正是我在今天獲得的起點。傳統遠遠不是一針見血的，傳統有時過于腐朽。傳統中沒有火焰之舞。

我有時會意識到一種對自我的責任。我不想為我的惡業洗脫罪名；我只想以我對時間的分離賦予今天一種確切的描摹之力；“我寫下”，是對我所忘卻的進行針砭，我沒有別的辦法撿起武器，我只能在這里吐露心曲，“使那需要強調的在某一類時空中露出影蹤”……

我已經不是昨天的那個我了；昨天的那個我，不夠完整，雖然坦蕩，卻也多疑。我有不多的力量把他發掘起來，但這種發掘卻導致了一個不良的后果，我得讓渡我的情緒的布谷，丟下我的活計，求得一桶清油。只是為了求得一桶清油，我便使我的時間中斷了，它一時半會兒無法恢復，天空因此變成了深遠的長晝。

為什么會反對呢？基于一個特殊的平面，我才能看到你。但是，秋風將落葉翻轉，天地之間的悲憫消散了。你只能寫了下來，感激的深情出自卑微之口。悠悠眾生都守候著落葉歸根的故事，但眾生都未知落葉金黃，只是因為被烈日的烘爐炙烤之故。落葉其實另有一個歸途……

書寫看似沒有窮盡，但只要滴水成冰，書寫就會獲得寧靜。星散和縈繞的事物很多，但你大可不必注視它們的動作……

冰晶中自有時間映現；因此你寫完了，“你的文字是冰晶的凝結”……在這里沒有束縛，對你來說，任何方向都是對的。

黎明柱礎

組成龐大帝國的每一條石階都已經精挑細選過了，因此那宏偉的大廈之基中埋伏著舊日光陰的骨頭。如果在黎明時站在高處，你沒有聽到夜色的滴漏之聲，石階集體發出黎明涌動的低音，諸人做法，你便能看到先人影像的骨頭。每一個黎明即是如此，因此你的一生即是如此。

那喧鬧的萬物沒有靜止下來，因此你的每一個黎明都沒有靜止下來。你需要寫下的是每一個黎明的無法靜止和浮塵的各種顏色，但只要你的書寫得法，使萬象浮于外，你大可巋然不動，沉穩如磐石。磐石靜止下來，因此帶動整個黎明靜止下來。

黎明需要每一根柱礎。它盡管廣大、森冷，但仍不是獨立的，它需要每一根柱礎。將那些石階上的露水用衣袖抹掉，你才可以看到黎明的絕世美容和平樸無奇的光明。黎明需要每一根柱礎，它廣大森冷，但是只要拂去黎明的輕塵，你便可以融入黎明。黎明需要每一根柱礎，你理解它不常以己悲度他人的無情真實。

每一本書都需要推敲一萬遍，因此，你現在提供每一根黎明般的柱礎。盡管它顏色分明，但仍不是最終結論。它的面目隨時會以全新的結構塑造。你應該看到黎明星火中的燎原之勢，它接應著每一個最細小的人間。你勿要以一時得失定行止。你要學會迎接每一個黎明，它如幼嬰般從溫暖的夜色的感光中來。它就是那身長腿健，但神思尚在成長，需要顧佑和護其周詳的小孩。

每一條石階都在原點處移動，轉變它們的朝向，組合各種不同的視角，既不侵入他人領地，又能感受和接續浩大的時代之氣。每一條石階都不是模糊的，因此它的棱角突出，凹凸有致。如果你并非清晰地知道自己在這里，你是誰，那你至少應該坐在石階上望遠。石階清冷，就像你時時感受到的人世清冷。

組成龐大帝國的每一條石階都被洗禮過了。你應當注意的是：從組成你的對話的所有句子中挑出最天然的骨頭，請你賦予它們承重之任，請將它們安排妥帖，請把它們的衣領翻向外面，因為這才是它們靜心組合和鑲嵌在龐大基礎中的標志。每一條石階上都有繁復注釋，寫滿它深痕重跡的六面。但你應當注意的是，當它們渾然地組合為大廈，每一個局部都消失了，每一個黎明都消失了，只有大廈的整體凌空佇立。它們才是懸浮于宇宙中的沖天柱子。

每次站在地面上看，地面都是空白的

既在原來的軌跡上行進，又勇于推翻一切重來；既是明的，又是暗的；既沉著堅定，又手腳毛糙；既要守衛，又要攻擊……總之，時間之軸就在一切方向上用力，它不可能讓你一朝頓釋。你明白了的事理也不盡然全對，因為，最重要的，不是你要擁有識見，而是要有信心和根基。這么說吧，你只有雙足蹬地，才可能無所顧忌地奔跑起來。

我總是走過這條路，經年如一日；我也總是看見你，經年如一日；在鏡面上，你總是你，經年如一日；白墻變灰了，但你沒有，經年如一日；虎豹和花草都在山上居，它們都在招搖，嘶吼，看著山下城眾，經年如一日；一日何其短，經年何其長，你任憑猴子占領死地，不松手不松口，經年如一日；一日三餐都不見了，“一日三秋”也不見了，你自己抉擇吧，只要不把事情搞壞，你自己抉擇吧……

每次站在地面上看，地面都是空白的。為什么是故鄉？為什么是故鄉的云？每次離開故鄉回看故鄉，故鄉都是空白的。密密麻麻的時間影像，但也密密麻麻地空白著。每次書寫，都像是初次提筆練字，如果不隨心所欲地落墨，第一個字便寫不下去。為什么整本書整本書都是空白的（不知所云）？因為書本來就不該形諸實物，它的借助本就是空白的。無思念的奇巧。無三藏的取經僧人。眾生可憫，但眾生之念是空白的？

世俗的通道本就困厄多苦。你要在意，但也不必多慮成疾。你莫要僅僅只顧追逐本相，你還要顧忌荒草曠野處百十里連營。你莫要口是心非地愛，你應當說出你內心里的真言。世間本就困厄多苦。你要為誰擔負？莫要使那負重的人受屈，莫要使那伶俐的人受屈。世間的困厄，是蒼天不憫眾生帶來的？世間的困厄，也因你我的罪孽深重。我們不要為無所謂的口舌之爭獻上我們愚蠢的、丑陋的思想上的辮子吧。

總得打開思考的枷鎖，才能仰天大笑出門去。總得打開思考的枷鎖，才能夠與你謀面于西湖。你心中的風云際會，也不是一天兩天形成的，你頭頂的蒼茫影城，也做不到四顧周全而無遺。總之，你還是在你的旅途中走，既無異星人，又無鄉間狗，但一切都是熟悉而陌生的。只有立定于一地（為什么是故鄉），你才知道時間有一個圓心。它不是時間的染色體帶來的，它只是你的記憶和命運的生發帶來的。你不要太過于拘謹，因為那守城的人是友非敵，他們之所以在此，也是因為命運的生發和時間的反復醞釀帶來的……

午后日光

日光終歸是虛幻的。它凝聚起來，像一束苦瓜；如今夜色在外面，日光漂流到了遙遠的天邊。

我們終歸不是逐日的夸父。我們終歸不比裸袒的嵇康。

我們終歸會看著夕陽西下，如今夜色在外面，我們依靠那最細小的思想、生活到永久的錯覺遙想人間的萬象。

那枯草的刃角會劃破你的臉。那急壞了的兔子變猛虎嗅出你的心聲。

日光不是你主觀上的擁有。在每一個冬日的午后，我追逐日光而走。我內心的陰翳是奇幻的。

因為我沒有與你同行，所以不得予你安慰，所以不得你的安慰。但日光多好，它真是照徹了我們的肺腑、皮毛。

你的境界多小啊，在陽光下不值得風之披拂、雨霧的晾曬。過客來處，你的青春便已隨之而逝。

日光是多余的嗎？它明晃晃的，照亮了馬路。去年的這個時候，我站在現在站立的這個地方，我覺得一年之后的今日多遙遠啊。

但這是多大的錯覺。日光引領，你已經向著未來的臨界之處逼近。你應該盡量找到飛行器，那遙遠的星塵，籠罩你的夢。

在每一個冬日午后，我覺得昏庸、疲憊，像身披袈裟行走在荒曠的大地上。我看著明日如火，那些細小生物，它們可曾稱呼你為“先生”，你可曾記得它們生動而精巧的面容？

時間中最真實的晶片都在陽光里。當你午后思緒漫漶，你已經老了，我也老了，盡管我們須臾錯失，卻同樣隨著這時間，變化了容顏。

怎么樣？我同你講的話，你可曾聽得進去？你可曾經過那孤影獨行的長夜？你可曾愿意同我向你推薦的那些孩子們一同聊文學？

你一定愿意。因為人生的安慰正在這里。

因為人生的安慰正在這里，所以日光寂靜，它秘密地疏離，不得求告地到了山峰高處。當我在街面上看到西山彤紅，人間的所有事物都被洗滌，籠罩青煙，我覺得日子大概如此。日光終歸是虛幻的。

而你的意志冰火雙重？你試試在懸崖之前站立，日光懸浮，你大可向它俯沖，它那里并無一只臭蟲。

你大可依靠想象力飛升，它那里并不多一只臭蟲。

我們唯一的重量

許多事情還是那樣，不知所以然地開始，毫無征兆地結束。我打開那些高高大大的門墻，空蕩蕩的時間堡壘，對那些俯伏在城頭的人群并無見解。“但我們還是彼此熟悉的同類，經歷過同等境界的冷熱，看到過同樣頻率的流逝。只不過門墻很高，我們都知道大風會阻斷歸途。”

活著真不是一個干干凈凈的詞。我們被它神圣的、渾濁的皮毛裹挾。

穿過那道長長的地下走廊，我們到了另一個世紀。大風灌入衣領，我們得護緊自己的心胸。同草木也有話說。不過，言猶在耳，大風已在蕩滌。我們到了另一片區域。我們沿著水平線徑自走去。精細地做工的人群看著我們。真是些好脾氣的君子。我們推著輪椅穿越了靜默的過道。

只要持之以恒地做著同一動作，偶爾出神，便會對自己的所在感到恍惚。你拿出鵝毛筆，把這種恍惚記下來。

你總是記下來，把這種記載視為自己的夢寐覺醒之地。如果明媚的光線綻開，你能很快地找到自己的位置嗎？

漫長的十五日，是一個適度的圓弧。你成型了吧？你毫無興奮地度過了十五日，各種措辭和語境都在展示，你有什么不知道的也可以捫心自問，你有多少想羅列的也可以羅列，你有多少君子之風都可以，問題在于，如果你在十五日后就要挪動地方，那些小小的絨毛是否也要挪動？

公園里的草木和陽光都知道你來了吧？你且坐下，拿出祭酒用的葫蘆，拿出你的右手和左手，將你的痕紋都留在石碑上。

你來的時候沒有驚動任何人，你走的時候也不會。這是一個適度的圓弧。你只有記得這個圓弧才不會莫名地愛與死（丟棄自己）。你要記得這個泛濫著金光的圓弧。

在時間之中沒有秘密

在時間之中沒有秘密。因為那一切事實，我們之前都已經見過。我們體驗類似的始終如一的生活，“根本沒有記憶”“也沒有集體”“沒有利益之爭”。有的只是漫長的日子。

我回憶起你的眼神。我可能無法重新塑造。我知道，每次回憶都讓我的神經顫栗，三十年或四十年了，直到如今我麻木地將自我體現在這些虛度的時光里。“根本沒有左右”“看不清事情的由來和結束”“所有的，你可以取走的，都令其自然而然地存在與消散吧”。

似乎沒有指責。事實上，指責總是片面的，有時縹緲無序，有時只是出于一時的義憤。但我總在紛亂至極地回憶，我不可能越過你，“我因此沒有童年”？不，那曠野般的時間太強大了，“我因此沒有在別的區域散步，我所有的散步都如同一種散步”。

在任何十字街頭，都只有一類人。我徘徊不定地站在那里？不，我知道自己目標明確。我只是無法遏制自己回憶你的沖動。“你在那里左沖右突，每一個空間都很幼小，因此你不能銜接自己和未來。”

在精神方面，我如實地寫下了一點。“僅僅是開局的部分，很不成體系的樣子，但也足夠使我看到工作的奇妙。”“你思念我吧，那澎湃的水流激濺的夜色，也令你思念我吧。”

我無法阻擋，不加思辨，因此我自然而然地度過了這些日子。在每一個艱難時刻，我回憶你的眼神。“你是神奇的，因此使我不由自主地回憶。”我打不開你的心扉，因此在茫茫時間的內部，你仍是獨自一人。

我從未看到你的快樂？即便花香盈室，你仍是孤單一人。因此，在這些時間之中，你搭起了莫大的框架。“目的就是孤獨地造物。你白日放歌縱酒，卻無人傾聽。”你就是我們從未窺破的莫大的時間的顏色。

當春天漲滿的時分

當春天漲滿的時分，你相信此刻就是春天。當愛漲滿的時分，你相信此刻就是愛。你從來都不會為那些逝去的事物辯白，也不反對為時間機器的運行做一些功課。因為春天的齒輪和生命落地的情分繚繞在一起，所以，你從來不會反對那空白之物自春天來時便獲得顏色。空白的矩陣，轟然的塌陷，你在那曠野和曠野交接處取得烈焰。

這部書唯一的缺陷便是行文密集，它的言語無窮。“太滿了，如果它能疏淡一點更好。如果它能源遠流長一點更好。”我在讀它的時分會感到幸福和驚懼，因為一切都在起點處重生，唯有你的自覺和流瀉是不變的。

根本不必擔心那些惆悵的綠色。因為我們的夢境是在果園里獲得年歲的，它的無邊無際便是你在疲憊之中創造的應用。你有時像個英雄，有時卻似小丑，碎片沖擊上窗玻璃，“你想起炮火連天的陰影”。但你沒有記憶，你沒有心肺，你只是任由自己的沖動復蘇。

你有長長的路要走。有幾罐子花種，幾類小說，幾本薄薄的著作——或許你根本性的問題就在于各種折騰，你有薄薄的、單獨的著作。你的時空來自獵人的召喚；你希望明天的日光能落在地里，融化那些骨頭，使他們能夠在地下安眠。你用了二十多個月采藥，你把激流和越野的摩托都收集起來，賦予它們教育和善念。是的，不必在意他人的見解，但要懂得思戀和曲折。那些火燭常被用來指路，它們最貼切地寫下了羈旅之苦。

去年的布谷也是這樣叫的吧？上一輩子的人也是這樣生活？那些孤木可以制成木筏，你在穿越江河的時候也曾經這樣站在船頭？你拋棄了自己的一部分因果，保留了一部分，埋葬了一部分——給它們以黑絲線樹碑撰文。你把最常用的字刻在上頭，朗朗晴空霹靂，你能看到那些通透、燦亮、溫潤的血肉。

要重返一點。要退一點。要鄭重一點。最重要的是，要撕碎和毀滅一點。你可以借重的東西不多，這里到處都有那種無望的虛火。要離那些虛火遠一點，要離春天里的一切事物更近一點，這里畢竟不同于往常了，你要記得清脆一點。字詞不仁，你要灌注自己的心力，使它們變得柔和一點。

詩歌與箴言

詩歌與箴言各有傾向，它們自然不同，就像黑與白各有傾向，它們自然不同。穿越通透的夜色抵達黎明，黎明也是以靜謐和虛無的廣大撩人的。詩歌寫下了令人麻木和沉醉的部分，而箴言無須書寫，它是透過黑暗的曙光從黎明的縫隙中流出來的。箴言在不著力地告訴你某種堅定性。箴言可能是壞的，痛快，也有無盡的悲懷。詩歌令人麻木和沉醉，它鏟除了你心靈的積雪，把那些微的沁涼的夜色搭成了通往歲月之河的高崗，你踩在春色降臨之前的野地里，能夠感覺到大地內部蠕動的青蟲。詩歌是那只青蟲。詩歌是感受的，描摹的？箴言則不然。箴言就是流水和土地。箴言是自然的涌動和扎根。它來自生命本體，由于完全不落痕跡，它最容易與時間融匯。但詩歌卻是從中突顯出來。你能夠在觀察到詩歌的同時觀察到箴言寄身的那只水桶嗎？箴言是對的。它遇物成物，遇精成怪，遇大拙若巧變出慧根。它不借助，是本來詩。我們通常意義上的詩，與你肯定是無關的。因為故事虛幻，是無盡事項之中，上帝伸出的那只殘缺的右手。詩是上帝心手一致時的指向性。箴言是更本質的上帝之思，它是上帝的思念奇妙。萬物靜默下來，付諸無理論無紀律之時，詩歌出現了。它記筆記，華彩澎湃，成就靈感的詩。箴言是直接的材料，單調而具體，無須意會，它是必然存在。在跨越詩歌和箴言書寫的歷程中，你需要使身體的靈智和健康加速啟動，因為時間的顏色無可分辨，而詩歌的感覺會流逝。箴言不會，它隨時都接近你，它已經成為你。翻開衣領，你會看到箴言的幕天席地。它將旅行袋塞到更大的皮箱里。

“從此變得透明起來”

一本書的建立和完成，肯定是無窮雜亂的，因此你找不到由來，不知寫作者的蹤跡，對他的生命懷抱不必有的好奇心。他的襟懷無人能懂，因為書的完成，便象征著他已經從自己的襟懷中走了出來；他留在書中字里行間的意思，只是他的襟懷局部，他完全不是夸飾之人。

草木凋零可以成為書的主體；幻象的時間、你之于人世好惡的趨避之心可以成為人的主體；你的行動力和理想都可以成為書的主體。書解散了，你只有無書可寫的困惑，但你會窺探到困惑的主體。你會帶著自己原本寄望甚高的心活在這個鬼影重重的謎面里，所以你終歸會成為幻象和鬼。但是幻象和鬼各有真實，它們未必疑慮難解，也未必不會“從此變得透明起來”，你立正的時候，它們也站立，各各左右，都是你猜出來的心聲。你會以新的語言與它們交流一種新思想的生成。

慢跑真使人焦躁，所以，你在此前，已經將獨自散步的歲月過完了。你如離弦之箭抵達了終點。現在，你是與另一個人共同行進，漸漸走向另外的天空下。田壟真使人惆悵，所以你不會久久置身于田壟里，你穿過茂密的嘉禾抵達了終點。現在，你是與一群人共同行進，漸漸走向此前未曾領略之地。你的警覺是自然而然的，但這也不會阻礙你的睡意。現在，你是睡在夢境一般的天空下，壟畝的中央。花草密集，你知道那是時間的退步和山水的云雨。

我記得原來就是如此。你對于情欲的判斷對極了。我記得那就是時間的云雨。霧靄不會永遠彌漫，它們早被修長的手撥開。三三兩兩的年頭、翠鳥、一顆顆玲瓏的女兒心。我記得，對極了，“你開始喜歡的，文字，書，修辭，都是因為陌生和疏離使你喜歡”；現在，你擁有了熟稔之后的“惆悵”？那條水庫的周邊，真是無窮的禾面，綠葉泛濫，流出蔥郁之重。時歲輾轉，帶來了一柄劈木的斧頭，“你會自然而然地擁有力氣，何必總陷入無力的憂愁”？

還好有我的骨頭心血可以避風雨

還好有我的骨頭心血可以避風雨。

這次我沒有從村前繞過，我只是向北方更遠處奔跑。我跑得氣喘吁吁。我跑累了。還好有我的骨頭心血可以避風雨。

年前有盞燈，看上去真是喜慶。

之前的二十年我都對那些光芒無所謂。還好有骨頭造出的燈光明亮可以避風雨。

往前走是另一年另一段歲月另類風景？不，往前走還是一樣的。我早已將遺忘摒除但它依然呈現在那里。

如今我又獲得打一下電話便賦予你讀懂新文學的稟賦。你一定懂得因為這里唯此可以令你避風雨。

沒有什么固定的題目可以容納。無法相送。我們都會有這樣的、一點一點悵然的時光。當然你的喘息聲令夜游之人心驚。

很短的一截子路走起來也很累嗎？你如果去天高地遠的大平原就好了。風雨把你浸透，時間的蜜汁也會把你浸透。

你不必動心于聞問。你不必耽擱于一夢。你這樣想真是對的。

聽那些人講故事的時候我就知道，天色自成，而你便是那只風箏。

我動身的時候已經老了。這些年來，因為各種意義猜想，努力躬耕，我一點一點地老。我已經想不清楚五月天氣雨雪。

你也老了吧。年長一歲，你的面皮青翠？

你的生活所在的區域也老了。這由于天然的蜻蜓落水造成的點滴凋敝可以令你避風雨。

我有時會記得，但如今天色更深夜晚朦朧，我連你的白色大氅都送給了過路的財神。

鏡中光明四射

我的寫作，和我的生活，構成了一種互文的關系，它們幾乎沒有落差。我也不知道這好與不好。

但我深深知道，那些激烈飛揚的情緒，它們都有鮮明的、深刻的出處。我只是以另外一種方式把它翻譯出來。

鏡中光明四射。而這讓人笑不出來的生活，它們仍在建造，川流不息。它們畢竟是真的生活。既不屬于未來，也不屬于當下。它們只是歷史的復寫，新意是沒有的，只有你用力，才能知道它的存在。

徘徊和輾轉是沒有的。

每一種重復都是語境的重復，但語境總是新生的，所以沒有完全的重復。劇情斬釘截鐵。它在考驗你的理解力和追蹤的步伐。

書寫制止了我的許多瘋狂念頭，所以書寫是火焰，它使我面對并不焦灼的撲面而來的風。書寫有韻腳，它幫助我檢點了我的星河。

書寫也在等待和收留關于它的書寫者。所以，我們都活在一個古怪的鬼胎里，它心懷你完全不知蹤跡、未明所以的所在。

我感到深深的困倦。我可能睡不醒。我可能失眠嗎？不，我很少失眠。因為困倦爬滿了我的雙臂。我想清楚了才去做那些事情。

造蟻的時候就是這樣。我面對一個渡河時分的漢子。我認識他。他帶領的那些女娃就是明天日出時的江花。多么美艷，多么好啊！

如果你還記得那時候的事，你會明白那庫房里就有種子。它們被運到地里，被栽植于疏密之間。你看，它們會用力上拱，形成一道帶著鐮刀的彩虹！

我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地

準確地說，我現在所寫下的一切，都是生活教給我的。我現在所記錄的一切都是因為閱讀了生活這本書。我現在沒有創作的記錄，但我知道從這一片沉默的空白之中所滲出來的悲傷的蜜。

我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地。你能夠通過書寫的考驗，意味著你已經來到了生活的肺腑。你應該寫下理智的洞察？你應該寫下情感的洞察。我知道你的閱讀的舌頭越來越挑剔，越來越謹慎。但這沒有意義，你應該飛縱于天空的沉厚之中，哪怕明天死去，你也看到了只有上帝踱步的花園中才能醞釀生成的七彩。

這么說吧，你真是太拘泥于自我判斷的局部。我們不該迂腐地相信解剖學啊。

這里沒有戰爭的苦難，真是太好了。你不要掀起戰爭，請你務必站到那個墻角。這里也沒有嬰兒啼哭，真是太寂靜。你能陷入瀑布之力，也能驚天動地地合著它的流瀉的韻律起舞。這一切真是太好了。因為你還年幼，人生中有太多滋味值得你品嘗。

不過，如果你愿意放棄，這也沒什么。你會在瀑布之外建立模型，你照樣能懂得汪洋的隱秘激流。你不必近前，你站在那里就可以。

我記得你答應我會在黃昏與那些人相聚。只要你傳來信號，我就知道你解脫了。你可以飲百毒酒不亡。你的血液里也有火苗吧，讓它自己選擇是否燃燒起來，你知道它一旦燃燒起來，就會變得茁壯而艷麗。你是不可能在火焰之中取酒的，所以，你要預先儲備一些。

熬過了這些年，你會變得蒼老，無所事事。你會變得活潑，像個老年童子。當然，你也未必會年老受辱。你或許會盡快地到那個肺腑之地。你知道，人只有開啟臨終之眼，才會想清楚他的視野中有多少無意義的鐵。

我就是在那本《死亡之眼》中讀出了你的無憂愁。你蹦蹦跳跳，像一只驚天鳥。

我把剩余的一點食物給你吧。我造出了新的無物之陣。這是可以不飲自飽的時光。它使我的虛無也充實起來。我堅定地走到了又一個盡頭，這多好。沒有你賦予我的鐵，我還不知道寒冬中冷風一吹麥浪翻滾的傳奇。

這是我最該感謝你的。你知道吧，我從多少年前就該感謝你。你怎么就沒有想到天空中飛人，就是我謝意最濃的時候招來的那枝沒羽箭呢。

我最怕你待在那里不動。我最怕你喧囂而多飲。你不必貪食欲。你的意思最無意思。

紀念幣我放在桌上了。我不會再回歸此處。你我的去年已經亡盡，你的回憶里也不會有一只幼年蟲子。

我把你的繪像放桌上了。因為你就是如此一人，我現在已經忘記你。因為你不值得記憶，你只要做好你的替身。你只要藏好那秘密的花盆就可以。小心流水落在你的土地上，它會在降落中開出黑色花來。

胚胎

為什么要早起寫作？是為了證明，“我并非是孤獨的，會有人看見我，注視我，并閱讀我所寫下的”？是為了證明，“我有創造能力，我無須虛構，我只要客觀地寫下我的情緒流動就可以了”？當然，也是為了證明，“世界的一日已經綻開，世界那么大，但我只要以我的方式存在就可以了”？

寫作是為了求證？寫作是為了以后更好地生活嗎？但寫作占據了生命中的很多時間，把很多本可以用來散步、曬太陽的時間都占據了。把很多嬉戲和打牌的時間都占據了。把很多思考、讀書的時間都占據了。把很多去莊稼地的時間都占據了。把很多凝練的時間掰開來，變成了細絲一樣的時間。一小瓣一小瓣的時間。

寫作是一層薄膜。它會很輕易地被捅破。寫作令你放棄。放棄生活。生活也令你放棄。寫作使你無法長久地凝聚；你不能盤桓在這樣的高空中，始終落不下來。你希望始終盤桓在這樣的高空中，不落下來？寫作當然不僅僅是這樣的私語，但寫作如果是無限真實的，它必然有這樣私語的性質：只為一種情境寫下，只寫給一人聽（內在的讀者，你心中自有閱讀者窺見你寫作的韻律）。寫作使你無比強勁地對待這樣的“須臾中的生活”。寫作使你變得無比脆弱（因為始終擔心這樣的須臾，它會轉瞬即逝，無論是情緒流動，還是被人為地干擾）。

所幸，黎明總是即刻來臨。天光透亮。遠山青媚。那浮現在云層中的高闊之意就這樣一點點地展現。所幸，寫下總是對的。只要你覺得這樣的寫作不可復制，或者你僅僅看到了，“你在密林中的如此行路，可以歸類于你寫作中不可完全復制的時刻”——寫下便自有意義。但你會明白的，你終歸會明白的：

寫作還有無數曲面，你只是在這里展現了其中一種。寫作還有抑制和造作的一面。寫作還有行云流水的一面。寫作還有完全拒絕和不加咀嚼的一面。寫作還有胚胎和四肢百骸。寫作還有不明所以。寫作是清晨的焰火，你如果將其燃盡，它會完全失去燃燒的動力。寫作還有脂肪，它會使你肥胖。你如果不將其燃盡，它會使你的表述趨于壅塞。你當然不應該熱愛壅塞，但是，在必要的時候，你應該明白，“詞藻的力量，正是壅塞之中神奇摩擦的力量”。

你破壞了臃腫，所以黎明一片清澈。你已經完成，所以，你的書寫一片清澈。這里沒有多少特殊的動詞，但你只要記住，它便如你所愿，變成了這里唯一存在的動詞。“你不應該在應當釋放的時刻將其憋著，或者你憋著也可以，但你要注意拿一根管子儲蓄，當它的火焰崩裂之時，你要清楚：正是它，正是在曾經的此刻，它毫無猶疑地，接近過你心中的星辰。火焰只是你來日復活時的絮語。”

不加注解之書

我的確寄望于成就一部不加注解之書。因為一旦有賴于注解，勢必會形成一種新的束縛。我已經不再想象意義的確定性，不再迷戀具體的時間、地理的指涉，甚至不再迷戀于單一的情感、清脆的聲腔。我希望整個文本渾然深厚，既對應生活的曲線，又對應思維之迷亂。但我知道，在這個文體之間，在整個文本的地平線上，“我”是難以回避的。我的血液和骨骸，靈魂中的液體和灰塵都在呈現。這確非我的本意，而只是一種見解的雷同。彌漫于書中的那些輜重，它們并沒有在我最初打算蠻干的時刻便急驟地顯形。它們仍是慢慢地到來的，越積越多，直至在我開始注意之時，它們氣候已成。這些文本中的輜重，已經坐實了我靈魂的某一局部；我沒有徹底地超越它，但這也無妨，因為靈魂也是慢慢地到來的。整個文本中的基因分布，與我的想象和設計都不同，它們日復一日地，在靈魂之輪廓的邊緣映現——我便是以此奠造我的人生？不，這是永遠僻于一隅的書寫，在最終完成之前，它們永遠都需要被注解，推測，并以此來豐富，形成其完整性。只有最終完成的文本才真實、堅定，有著向閱讀者傾斜和敞開的各個角度，經得起各種推敲。這個最終完成的文本會替代我，在某種程度上，它們會是我整個人生的充分消解和不加見證。在某種程度上，它們會是我以一個相對形象的完整時空所換來的另一個陌生之我。

野生動物

“只怕差不多，我們都是野生動物。我們最初時沒有家園，四處流浪，后來有人出于同情心才收留了我們。再后來，是同情心和慣性綜合運用，我們才可以有自然老死的命運。我們沒有被獵獲，烹煮，死于不該死的日子，這是我們的幸運。有人紀念我們，這是我們更不該有的命運。因為我們本來是野生動物。在外面，我們也逃不過被追殺、被毒殺的下場，風寒和疾疫也會奪走我們的生命。最初，我們的一生是不被設計的，后來也不會。但我們畢竟可能有老死的幸運。只有到我們終老時，巨大的懷疑才會降臨：既然如此深入人世，我們到底還是不是野生動物？”

“這人間的復雜使我們看得咋舌。假如有一塊自然的領地，或者我們與頂級獸雜交，從此生命變異，另成強悍的一獸，我們自然不屑于來到這復雜的、看似遍地高樓大廈，實則多數人都懦弱、卑微的人間。我們自然地生出刃角，那是因為我們在夤夜里抵達天河，天河水改造了我們，使我們的新鮮幻覺不期而至。這幻覺是弧形的，從很多角度都可以照耀我們。從很多角度看來，我們的奔跑都是有力的。之所以蹄聲雜沓，那是因為我們一時興起，激起了天河水流淌時的新的韻律。否則，天河水本來是寧靜的。”

“天河水邊是肆意生長的花叢。說起來，這真是一個巨大的園圃。我們繞著圈子，尋找我們命運的來龍去脈。你知道，這無論如何是找不到的。我們的父母已經變得陌生，我們很難發現他們的行蹤。天河水邊還有另外的野生動物，來自與我們不同的另外的星空。對我們來說，這是境外的同類，它們含辛茹苦，接受了這片被我們無視的園圃。我們從來沒有與園圃中的同類相逢，因為動物的世界如此蹊蹺多變，只要我們旦夕不慎，就會落入歧途。秋天，在天河的水邊，我們看著陽光升落，它們的時間幅度，便是我們生命的幅度。看不到天河，想象不到天河是危險的。但是，作為野生動物，即便心神恍惚，我們也還是具有常人難及的速度。我們依靠奔跑來加強自己筋骨的歷練，那蒼茫的人間啊，總是不及這另外的世界廣大。他們無法設身處地，因此淚眼相看，卻總覺得是遺憾的、有局限的……”

“說到人間的復雜，是因為我們自然的刃角有了變化。在大地上，曲折的道路泛濫著重復的景深。年復一年，我們都在人叢與人叢間的空地里奔跑。我們的腳步無法充分地伸展，因為大地之上，到處都是我們意想不到的蹤跡。人群中泛濫著沸騰的、狂歡的高聲。在我們深入其中的這個世界，河水孕育著另外的水母。我們經過任何一個小小的角落，都有嬉笑怒罵之聲，都有高低坎坷的樹木，都有針刺血肉的聲音。作為野生動物，我們的聆聽自然是敏銳的。那些意識不到我們存在的人類，他們的視野自然不夠廣闊。天色暗淡下來，他們更加無法認識我們的存在。我們是自我內心里不好定義的一景，在特殊的時間里，我們密密麻麻地嘯叫著，塑造著，也改寫著自我的命運……”

隱匿者榮耀千古

在開啟處終結，或在終結之時賦予重生的新意，其情其理都無可比擬。盡管前者預示了敘事的果決，而后者僅僅是時間的惡意循環，但它們本質上都是一樣的。在面對宇宙所形成的單一的思考中，它們都具有隱匿者榮耀千古的苦衷。

自然，正午的陽光濃烈，你希望它能長此一晝，永續不滅。但是風和馬的招搖卻改變了你的觀察和記憶屬性。它的疏影橫斜打破了歷史的銘刻，在萬千虛數的恢復中，隱匿者的容顏被清除，而水和草廬的顏色被溫情地暴露出來。你看到唇齒頓開——這多么正確啊，因為水的顏色頓開，它白凈的弧形與天穹正慢慢接近。

你的右手所指處，群山正連綿。從背包中找到你的枯枝時分，日影劃過，而你的思緒空茫，與看不見的鳥影構成一幅三十年來的磐石圖景。行旅者自已安息，他們的面目即是你的面目。你不必渴望活得永久，因為這樣一來，那理解者頓開，他們都與你不及相別地同在。你寫下的每一行句子都是清白的，清白而無顏色，即如身在萬眾中而四見無人。你只是片面地記得、滯留在此罷了……

【責任編輯黃利萍】